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BIOGRAPHIE GENERALE NATALIA VILLANUEVA LINARES

Natalia Villanueva Linares est une créatrice de moment multidisciplinaire d’origine francaise + péruvienne née en 1982
a Montpellier en France. Elle est diplémée de I'Ecole Nationale des Beaux-Arts de Paris - Atelier Giuseppe Penone et
vit actuellement a Chicago, lllinois, USA et travaille entre ’Amérique du Nord + Sud et I'Europe.

Elle a exposé a de nombreux endroits comme la Sala Miro Quesada Garland au Pérou ( 2013 ), le College des
Bernardins a Paris et La Graineterie a Houilles en France (2018), El Lobi a Porto Rico, le Hyde Park Art Center et le
DePaul Art Museum a Chicago, lllinois aux Etats Unis, the School of the Art Gallery, Manitoba au Canada ( 2023 ), La
Maison de LAmérique Latine a Paris en France ( 2024 ).

Natalia a tenu ses premiéres expositions solo avec la Galerie Dohyang Lee ( 2014, France ), Wu Gallery ( 2021, Pérou
) et le Comfort Station a Chicago, lllinois, ( Etats Unis, 2022 ). Son exposition personnelle au Museo de Arte de San
Marcos ( 2022, Pérou ) a remporté le prix Luces pour la meilleure exposition solo et en 2024, Natalia a recu la Sculpture
Fellowship Conseil de I'lllinois Art Council.

Natalia est également une travailleuse culturelle puisqu’elle a cofondé 'organisation a but non lucratif Yaku a Peoria, dans
I'lllinois, aux Etats-Unis. Elle est I'ancienne directrice du mini-manoir High Place, dirigé par des artistes, et fondatrice
de larevue Ukayzine, créée pour promouvoir les échanges culturels internationaux a travers les arts visuels. Natalia est
une contributrice de Sixty Inches From Center et coordonnatrice artistique chez Mana Contemporary.
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TRAVAIL GENERAL NATALIA VILLANUEVA LINARES

Natalia Villanueva Linares développe un corpus d’ceuvres a protocole, souvent participatives et pour la plupart
pensées en série. Au travers de I'installation et de la performance, Natalia assemble des matieres dans des volumes
monumentaux qui s’adaptent a I'architecture et au contexte de la structure hoéte. Ses matiéres sont des objets du
quotidien (sacs en papier, papier de soie, méches de cheveux, bobines de couleurs), qui ont été transformés par des
gestes comme le découpage, le pliage, la couture, entre autres. Réalisés a échelle individuelle par elle-méme ou bien
par des performers, ces gestes sont spécifiés par un méticuleux processus défini en amont.

De son affection magnétique pour les grandes collections d’objets chargés d’histoire, et de son rapport animiste
pour certains matériaux, en résulte une métamorphose collective. Avec la complicité de chaque individu qui prend
part a son protocole - alors devenu rituel dans I'espace-temps de la performance -, Natalia crée des espaces ou la
transformation et rassemblement des objets deviennent des lieux de distribution. Riches en métaphores, ses ceuvres
s’inscrivent dans une démarche du faire ensemble comme un acte remplissant une fonction sociale.

www.galeriedohyanglee.com
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Les pagoages multipliants de Dual

Une exposition personnelle des oeuvres de Natalia Villanueva Linares

03 Mai — 07 Juin 2025

Comment parler du travail de Natalia Villanueva Linares ? Par ou commencer, quand tout semble étre en constante
évolution, quand chaque ceuvre est a la fois trace et devenir ?

Cing mille mots ne suffiraient pas. Car, dans le travail de Natalia Villanueva Linares oui il est ici il est question
de nombres, de répétitions, de partitions, de l'infiniment grand et I'infiniment petit, de gestes, de transformations,
de bibliotheques, de partages, de générosités, de couleurs, de construction mais aussi de déconstruction, de
performances, d’une envie de réunir des multiples pour ne faire plus qu’un ou inversement.

Je me souviens trés bien d’'un de ses premiers gestes en prépa artistique : elle avait proposé a des étudiants de
dessiner au fusain sur du papier kraft pendant dix minutes. Ensuite elle leur demandait de brdler leurs dessins dans
un méme contenant. Chaque participant récupére la matiére dans des petits pots de verre, qui recueillent la cendre
collective.

Ce geste, a la fois symbolique et matériel, interrogeait déja la transformation de I'effort. Il explorait comment, a travers
un méme rituel, I'expression individuelle pouvait fusionner dans une ceuvre collective et devenir un « nous », un tout.

Avec ce premier acte, Natalia esquissait les fondations de son langage plastique.

La générosité n’est jamais a sens unique : elle ne réside pas seulement dans le fait d’offrir, mais aussi dans la capacité
a recevoir. C’est une relation, un échange a double sens, presque un duel silencieux. C’est de cette tension, de cette
réciprocité, qu’est née sa piece Dual. C’est dans son appartement de Peoria que Natalia commence a se poser cette
question : « Comment parler de la continuité d’une piece ? »

Apres Devota, elle se concentre sur un matériau en apparence fragile : le papier de soie. Elle en explore I'évolution,
ses métamorphoses possibles. Elle découvre que, s'il se froisse ou que ses fibres se brisent, ce papier si délicat peut
paradoxalement devenir plus résistant. Il peut étre rapiécé, renforcé, assemblé par la couture. Le geste transforme la
matiére, et la matiere devient le prolongement du geste.

Lorsqu’elle crée, Natalia entretient une relation intime et absorbée, presque « hermétique », avec son travail. Le temps,
la répétition, la labeur de ses gestes font partie intégrante de sa démarche. Elle a besoin de s'imprégner, de vivre sa
piece de I'intérieur. Chez Natalia, les matériaux parlent d’eux-mémes. « Toutes mes pieces parlent du début », dit-elle
— du commencement, de l'origine. Chaque étape de transformation de la matiere devient une ceuvre a part entiére.
Chaque fragment porte les traces du passé, sa mémoire intime, tout autant que son potentiel de métamorphose.

C’est dans cette continuité que s’inscrivent les ceuvres rassemblées dans cette exposition. Chaque couleur y est
une unité spatio-temporelle, une mesure de geste et de durée. Avec le temps, ces couleurs s'estompent, laissant
apparaitre la mémoire pure du mouvement, comme une archéologie du travail : les cicatrices de la matiere.

Palette of Dual et Palette of Dual ® jouent un réle central dans I'exposition. Ces ceuvres condensent la matiére, le geste,
la couleur et la mémoire dans un format resserré, presque intime, prolongeant les gestes des grandes installations.
Chacune est accompagnée d’'une photographie du tissu d’origine, révélant les couches initiales de couleur.

Chaque Palette of Dual est composée de briques extraites des tissus transformés, réassemblées par nuances de
couleur et activées par I'eau d’un lieu. L'eau devient mémoire fluide, liant les gestes passés au présent, marquant
un ancrage temporel et géographique. Ces palettes sont des cartographies sensibles de temps et d’espace. Elles
témoignent d’un effort, d'une mémoire collective, d’'un engagement physique avec la matiére.

Dans les Poématiques XL, Natalia compose des partitions — non pas musicales au sens traditionnel, mais comme des
recettes, des cartographies sensibles, des transformations de la matiere.

Ces partitions deviendront, un jour, les plans d’une boite a musique géante imaginaire. Elle utilise la peinture pour
tracer des symboles, mais son approche reste éloignée des codes traditionnels de la peinture.
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Elle retire méme la couleur de son geste, en la « scalpant », ne laissant que les traces, les lignes fantémes, les
cicatrices d’'un mouvement.

Chaque partition est ensuite pensée pour devenir une piece sonore, ou chaque symbole correspond a un son. Comme
une forme de mathématique sensible.

Avec Nova Dual ™27 la performance se déploie sur une plage de Lima : le geste y prend corps, s’inscrit dans
'espace, transforme le paysage. La matiére est déplacée, partagée, activée par un rituel collectif. Une photographie
accompagne I'ceuvre, capturant I'instant du geste et de sa résonance.

Dual ICE s°™2? condense cette dynamique dans une piéce sculpturale composée de 26 pots de verre contenant de la
neige fondue. Chaque pot est le résidu d’une boule de neige colorée durant une performance. Ces fragments liquides
deviennent les témoins d’une activation éphémere et poétique du geste dans un environnement hivernal.

Natalia transforme les matériaux autant que les relations humaines — elle tisse des liens sensibles, durables, a travers
I'art. Natalia marque les gens a vie. Elle transforme les matériaux comme elle transforme les relations.
Son ceuvre est un tissage constant entre I'intime et I'universel, I'invisible et I'incarné.

L'ceuvre de Natalia Villanueva Linares interroge la mémoire, la transformation et la relation entre le collectif et I'intime.
Des pieces comme Sisters 1-10, ou des bobines de fil en métal symbolisent des gestes liés par la mémoire, et le film
Breathing, qui documente la création de Sceur n°0, témoignent de 'importance de la répétition et du geste. A travers
des ceuvres comme Dual ICE S°™2 elle transforme la matiere et le temps, nous invitant a repenser ce que nous
CONServons, ce que nous partageons et ce que nous laissons disparaitre.

A travers cette exposition, Natalia nous invite & parcourir ses paysages multiples : des fragments de gestes, de temps
et de mémoire en constante transformation.

Je connais Natalia depuis 22 ans. Notre premiere rencontre remonte a mes 16 ans. Nous étions en pré artistique avant
que nous commencions les Beaux Arts de Paris, j’ai eu la chance d’étre témoin participative et active de sa vie, de
sa pratique, performeuse et faiseuse de geste, confidente de son travail depuis notre premiere rencontre qui est dd
a un partage de briquet pour une cigarette dans la cours de la prépa artistique a glaciere. Et je crois n’avoir jamais
mangué une seule de ses piéces.

Aujourd’hui, elle m’a demandé d’écrire le texte pour son exposition : « Les paysages multiples de Dual ». Et c’est avec
beaucoup d’émotion que j'ai accepté, sans hésiter.

Alors, j'essaie, du mieux que je peux, de transmettre un fragment de ses couleurs a travers mes mots.

Sophie Monjaret
Artiste / Commissaire / Amie

www.galeriedohyanglee.com
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UNE BREVE HISTOIRE DE FILS, A LA MAISON DE L’AMERIQUE LATINE : LE
TEXTILE COMME OUTIL D’INVESTIGATION CRITIQUE,
TEXTE DE MAXENCE LOISEAU

pour I'exposition Une breve histoire de fils, Maison de 'Amérique latine, Paris, France,
17 Novembre 2024

... Faire renaitre I'art textile signifie pour de nombreux artistes réinterpréter des pratiques anciennes. A ce sujet, Olga
d’Amaral a élaboré une technique qui consiste a envelopper des fibres végétales d’une enduit, le gesso, qu’elle
recouvre d’une légere feuille de papier de riz puis d’une feuille d’or. Se déployant dans I'espace en trois dimensions,
ses compositions dorées revétent un caractere brut et précieux révélé par les jeux de lumiére. L’or renvoie a cette
idée de transformation d’une matiére, d’'une forme d’alchimie comme un symbole de cette reprise culturelle. Natalia
Villanueva Linares propose également non sans symbolisme, au sein de son ceuvre Colorial (réalisée in situ et
présentée en téte d’article), une réflexion sur la portée mémorielle du fil et en particulier des bobines de laine. La piece
évoque la générosité d’un objet, qui se déroule afin de constituer, en concordance avec d’autres bobines aux couleurs
différentes, un objet artisanal. Elles parlent d’une informatique sensible, d’une informatique du temps, racontant les
parcours individuels finissant par former un ensemble homogéne. En effet, I'artiste a récolté les différentes bobines de
'autre cbté de I’Atlantique, |a ou elles sont parfois encore en bois et se font régulierement remplacer. En recherchant
de nouvelles bobines, Natalia Villanueva Linares a rencontré de nombreuses femmes. En s’assemblant, ces objets
symbolisent la rencontre de leurs différentes histoires, d’'un objet qui rassemble et dont la tradition se transmet de
mains en mains...

Maxime Loiseau
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NATALIA VILLANUEVA LINARES, TEXTE DE ALEXIA PIERRE
pour Artais Art Contemporain, 29 Septembre 2022

Née en 1982. L’artiste franco-péruvienne, diplémée de 'ENSBA Paris en 2010, vit et travaille a Chicago.

Une mosaique de couleurs, un patchwork de papier de soie. Dual 8(2022) s’étend un moment dans I'espace. Pour peu
de temps. Transformative dans sa conception, I'ceuvre est vouée a muer au fil de son existence, au gré des activations
participatives animant son perpétuel « état de devenir ». Quelques dessins 'accompagnent : des « Poématiques »,
partitions guidant les étapes de la métamorphose de ce rideau cousu par l'artiste. Pendant une performance a la fin
de I'exposition, il est découpé et transformé en palette de couleur en un ensemble de petites briques en papier. Pour
I'artiste a I'esprit mathématique et généreux, chacune d’entre elles représente une unité du temps qu’elle redistribue,
qu’elle partage.

S’y prétent les mots de Marcel Mauss : « accepter quelque chose de quelqu’un, c’est accepter quelque chose de son
essence spirituelle, de son ame. »[1] Le don est partout dans le travail de la plasticienne. Jusque dans son choix d’un
matériau a la fragilité extréme. Le papier de soie abonde dans I'univers commercial de 'emballage cadeau a 'usage
unique, associé a l'acte d’offrir.

La série Dual, dont une itération avait eu lieu a la galerie Thaddaeus Ropac a Pantin dans le cadre de Jeune Création
(2020), se rapproche d’'une autre forme de « gifting », d’un échange plus pérenne, non pas d'objet, mais d’'une
gestuelle.

Depuis des années, Natalia Villanueva Linares constitue une véritable Library of Gestures, une bibliotheque ou palette
de gestes, a travers ses performances participatives et collectives, ou prévalent méditation et convivialité. Découper,
envelopper, plier ou froisser, les manipulations sont variées, des enveloppes en papier remplies de confettis (Write
Spirit Gestures, 2012 — 2017) a la récolte de meches de cheveux (Kill me Honey, 2018-2019) ou aux papiers mis en
boule et dépliés (Soulutions, 2012 — 2021). C’est une redistribution du temps que ces actions permettent au public
témoin comme aux participant.e.s, enveloppé.e.s par le son du travail manuel synchronisé. Et une facon pour l'artiste,
au co6té animiste, de transmettre des émotions et de partager sa grande sensitivité aux objets et aux lieux chargés
d’histoires vécues.

Alexia Pierre

[1] Conception maori du don. Marcel Mauss, « L’esprit de la chose donnée », Essai sur le don.
Forme et raison de I'échange dans les sociétés primitives (Paris : Les Presses universitaires de France, Quatrieme
édition, 1968) : 17.
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NATALIA VILLANUEVA LINARES - LA POETIQUE DE LECLATEMENT

TEXTE DE ALICE TRUC
pour Artais Art Contemporain, 07 Mais 2021

Natalia Villanueva Linares déborde d’idées, d’'ceuvres, de couleurs, de rencontres et d’émotions, comme sa vie et
ses pratiques débordent les territoires. Aprés une jeunesse entre le Pérou et la France, elle entre dans l'atelier de
Giuseppe Penone aux Beaux-arts de Paris, dont elle sort félicitée en 2011. Installée depuis a Chicago, elle cultive une
pratique protéiforme, entre objets, installations et performances. Elle interroge nos environnements et nos expériences
communs pour mieux nous rendre a leur partage. D’une ceuvre a I'autre, Natalia Villanueva Linares s’offre le monde et
nous I'offre en retour, dans les éclats de tous ses débordements.

Ses ceuvres flamboient de joies « coloriantes », déploient les nuances de rose, rouge et orange, de violet et de
bleu, caractéristiques des cultures péruviennes qui rehaussent son regard. Les papiers de soie de Dual, cousus en
délicats voiles péles ou écrasés en boules de couleurs vives, nous invitent a célébrer toute la palette des ravissements
possibles. Ses ceuvres débordent en méme temps de la profusion matérielle du monde. Natalia Villanueva Linares
accumule et organise : des milliers d’aiguilles dont elle perce des feuilles blanches Aigue, des milliers de sacs en
papier pour construire des temples Devota. Ses ceuvres débordent enfin de leurs histoires cachées. Elle entretient
en effet un rapport profondément sensible, animiste et poétique aux objets. Son patient travail de dévidage des fils
des bobines de Sister 0 met par exemple a nu leurs corps de bois pour en dévoiler les marques, cicatrices de vieilles
dames ou de jeunes couturieres. Derriere les normes d’industrie et de consommation, elle s’efforce ainsi de nous
restituer la singularité des récits des objets silencieux qui nous entourent.

Pour faire émerger ces récits, Natalia Villanueva Linares découpe, déchire et morcelle le monde en éclats. Ce travalil
répétitif, parfois douloureux, ne se limite pourtant pas a un travail de destruction. Il 'engage au contraire dans un
processus de distribution, ou se jouent les rapports des parties et du tout, de I'unique et du multiple, de I'un et de
l'infini. L’éclatement formel répond alors a un sentiment d’éclat de son « tout » — « comme une étoile qui explose mais
qui continue en fait a avancer dans l'univers, dans le méme sens et en compagnie de ses fragments ». Cet art de
I'éclat lui permet de faire sens de ses expériences intimes, de 'amour 2D 1/2 ou Kill me honey, de I'espace ou du
temps. De plus en plus, l'artiste cherche a creuser par ces thémes la complexité des expériences humaines, de se
saisir des failles autant que des joies pleines. Récemment, les secrets peints dans les rouleaux fermés de Chillona
se sont par exemple révélés trop lourds a porter et leurs encres ont transpercé leurs papiers. Les papiers de soie de
la série Dual sont destinés a palir, a se transformer en poudres ou en eaux colorées. Ces ceuvres, définies comme
des « moments », opérent ainsi dans le temps et s’ouvrent au mouvement continu des transformations cycliques, des
divisions et re-créations de la vie.

Desmedida, série de trois ceuvres dont fait partie le multiple proposé par Artais dans le cadre de sa vente de soutien
a la jeune création contemporaine, explore ce mouvement. En réponse au travail d’'un ami artiste, Alban Denuit, sur
la poésie des standards et de la mesure, Natalia Villanueva Linares choisit avec humour de nous offrir la démesure et
limmesurable, sous la forme d’'un métre-ruban découpé en morceaux, rassemblés dans un vinyle transparent cousu
de fil d’or Desmedida lll. La encore, il s’agit pour I'artiste d’une histoire intime, d’embrasser la distance et les temps de
la vie ou de la mort qui séparent les étres.

Chaque geste de destruction se double alors d'un geste de guérison. Et puisque la guérison est dans le « faire »,
I'artiste nous invite a venir faire avec elle. En 2020, des participants ont ainsi pu venir découper des métres rubans
a la galerie Thaddaeus Ropac pour les 70 ans de Jeune Création[1]. A de nombreuses occasions, des inconnus
se sont rassemblés pour couper des meches de leurs cheveux, fabriquer des confettis, froisser des papiers de
soie. Ces performances collectives constituent 'ensemble des Soulutions, une bibliotheque de gestes filmés lors de
moments uniques. Chaque geste s'inscrit dans des couches multiples de supports, de temps, d’espaces, de sons, de
présences et d’individualités, qui colorent par leur unicité une facette de I'ceuvre totale.

Dans tous ses aspects, le travail de Natalia Villanueva Linares donne ainsi sa pleine mesure a cette qualité de la
beauté relevée par I'écrivain et calligraphe Francois Cheng : L'unicité de chacun ne saurait se constituer, s'affirmer, se
révéler a mesure, et finalement prendre sens que face aux autres unicités, grace aux autres unicités[2].

Alice Truc
[1] Galerie Thaddaeus Ropac, « Rassembler ce qui est épars » de « En Etre » — 70 ans de Jeune Création, du 16 au
26 septembre 2020.
2 Francois Cheng, Cing méditations sur la beauté, Paris : Editions Albin Michel, 2008, p. 21.
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CHAPELLE MIROIR ET COSMOS CALQUE, TEXTE DE PIERRE HEMPTINNE
01 Aolt 2018

Par paresse, les impressions nées au sous-sol de cette galerie restaient en jachére. Aussi vives qu’'imprécises, elles
avaient donné lieu a une courte conversation avec un couple de visiteurs, échanges d’enthousiasme brut. Comme
on aime quelques fois vérifier que d’autres voient simultanément les mémes choses que soi-méme, que I'on n'est pas
en train de se leurrer, gqu'il y a bien manifestation surprenante captée de facon partagée. Mais il n’avait rien creusé,
finalement, les sensations rejoignant I'épaisseur d’expériences semi-conscientes qui le tapissent et I'environnent. Elles
dormaient, a la cave, bonifiant a la maniere d’un vin, toujours vivant dans sa bouteille. Jusqu’'a ce qu’il lise dans le
journal Libération une chronique sur cette exposition. Au plaisir de découvrir dans la presse un article distinguant un
choix de ses errances culturelles et d'y glaner quelgques informations lui permettant de réactiver et mieux saisir ce qui
s’était joué avec ces ceuvres — par le biais finalement d’'une simple réécriture du communiqué de presse -, succéda la
déception d’une description succincte, technique, du principe suivi par I'artiste: « des cartes postales rétro, qu'elle a
court-circuitées avec de I'encre colorée. » « Mais, ce n’est quand méme pas que ¢a !» pensa-t-il, « pas simplement
des jets de peinture qui bousillent d’anciennes images ! » La formule de 'auteure peut laisser entendre, en effet, gu'il
N’y a aucune relation de sens entre les taches de couleurs et la vieille carte postale, simplement un procédé qui fait
joli, au mieux une simple intention de s’en prendre aux stéréotypes de ce genre d’'iconographie touristique. « Non, non,
I'attraction qui s’en dégage dépasse les parametres de ce petit jeu. Mais quoi |? » C’est que finalement, ces taches
de couleurs, appliqguées minutieusement, comme le souligne la journaliste, et dans une gamme « turquoise, rouge
profond, jaune safran », font partie, deviennent indissociables des vieux clichés qu’elles viennent perturber, masquer
et rehausser a la fois. Elles viennent de I'intérieur du corps de ces images comme I'on dit des sudations et saignements
qui viennent affecter chroniquement certaines effigies sacrées. Les cartes postales anciennes proviennent d’'une
collection de I'artiste. Elles sont choisies selon des critéres qui lui « parlent », évoquent des choses en elle, viennent
simplement s’ajouter et enrichir un fond de clichés qui stimulent sa relation a la représentation du monde, constituent
une couverture et un matelas iconographiques, inconscients, d’ou, quelques fois, selon des conjonctions complexes,
mise en relation d’états d’dmes et d’humeurs atmosphériques, soudain, un paysage, un sujet, un théme, un détail
figuratif font« tilt », attire I'attention, met sur la piste d’une étrange correspondance, harmonieuse ou conflictuelle, entre
ces lointaines représentations et « quelque chose » qui se passe au présent, jeu de miroir dont le déclenchement
échappe a la volonté. Les cartes postales dressent I'inventaire de paysages connus universellement, méme par ceux
et celles qui n’y ont jamais été, des archétypes, presque des mythes. Ou encore, constituent le répertoire de paysages
typigues, savanes, hautes montagnes, vallées, foréts tropicales, steppes, qui représentent une nature d’invariants,
que l'on pourrait presque croire nés de I'esprit humain. Ces cartes postales de lieux concrets, imprimées pour étre
envoyées par ceux et celles qui les visitent, a ceux et celles qui aimeraient probablement un jour s’y promener, et
attester ainsi de la véracité de ces symboles de I'exploration de la planete, évoquent aussi, finalement, un tourisme
imaginaire, la possibilité de voyager sans bouger, de s’envoyer les photos de ces sites incontournables visités en
imagination. Ne sont-ils pas devenus les images mentales des lieux ou la communion avec la nature se fait de maniere
la plus intense, ou la culture s’empare du fait naturel, géologique ? Outre ce relevé paysager, les cartes montrent
comment ’'homme prend possession des grands espaces, ou des configurations fantastiques de certaines régions,
selon quelles attitudes, quels équipements, renvoyant toujours au récit des découvreurs et explorateurs qui forgent
la connaissance a transmettre de ces pays lointains, sublimes, reflets d’une terre jadis inhabitée. Ensuite, les cartes
représentent des légendes, des croyances nées en ces lieux, témoignent des genres de vie qui s’y sont développées,
des constructions et des industries, de l'ingénierie humaine appliquée a la nature, et s’'emploient & nous montrer la
faune et la flore caractéristiques des contrées remarquables (ou qui veulent étre considérées comme telles pour
figurer dans 'index des destinations courues). Forcément, un tel héritage ne laisse pas indifférent. Parmi ces images
enregistrées mentalement, précisément ou de maniére floue, a un moment donné, certaines se mettent a parler,
se rapprochent, leur orbite les fait pénétrer la zone émotionnelle singuliere de I'organisme qui les héberge, parce
que son histoire personnelle inévitablement, en plusieurs points, aimante tel ou tel détail de celle racontée par cette
iconographie populaire, la ou s’établit la jonction entre le cliché et la maniére dont, a partir de lui, se forme une
interprétation personnel. Alors, comme naissent des nuages et leurs formes suggestives et changeantes, une humeur
imagée s’accumule, des taches de couleur émergent, se diffusent, a la maniére de I'encre entre deux feuilles, dans la
pratique du test de Rorschach. Dans ce cas précis, a l'intersection buvard de différents bouquets neuronaux. Tacita
Dean saisit ces émergences colorées, formes précises ou projections brumeuses, elle les identifie et les matérialise et
confie leur transfert a méme les cartes trouvées aux encres d’'une imprimante. Il y a agrégation et non recouvrement,
rehaussement et non occultation, complémentarité et non rejet. C’est pour cela que c’est excitant a regarder, parce
qu’il s'y passe quelque chose d’'immatériel — a travers un procédé qui enchaine des actes et des techniques bien
matériels -, imprévisible, non catégorisé, raffiné et sauvage a la fois. En se livrant a I'exercice involontaire de déterminer
ce que l'impression d’encre apporte et cache — et parfois il y a un tel mariage des deux que la séparation est malaisée
-, de compléter ce qui est recouvert par la couleur, d'imaginer la connivence entre le support et ce qui est projeté par
I'artiste — ainsi ces présences de neige frappée qui se dressent face aux personnages probablement fiers de poser
en montagne -, I'esprit entre dans une rare jubilation, celle de saisir une histoire sans début ni fin, aux sous-entendus
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jamais conclus, scénettes complexes et ouvertes qui ont pourtant une (fausse) évidence, de simplicité pure, d’images
saintes. Une dramaturgie de buissons ardents, d'incandescences visionnaires. Elles sont du reste fixées au mur
blanc, trés grand, dispersées comme des ex voto, intercalées entre d’'autres images, celles réalisées par Julie
Mehretu dans une dynamique de commentaires réciproques. D’autant que les dessins noir et blanc de Mehretu
évoquent une écriture, a la jonction de traces préhistoriques, primales, et d’un langage a venir, neuroscientifique, une
calligraphie qui irait saisir les échanges entre matiere et esprit, la preuve que ca délibére ensemble. Régressive ou
prospective. Mutante ou dégénérative. Cela évoque des symboles, des formes animales, végétales, des structures
inanimées, des ondes malignes ou positives, participant toutes au méme vivant, menacé mais générant toujours des
lisérés d’espoir. L'apparence fantomatique, indifférenciation de différents plans, premiers ou enfouis, au carrefour de
différentes natures de I'étre, est due, probablement, a 'usage de I'aérographe. Les traits emmélés ont I'apparence
tentaculaires de poulpe neuraux, de formes élémentaires qui modifient leur configuration au gré des expériences et
environnements. (« Le monotype, en estampe, est un procédé d’'impression sans gravure qui produit un tirage unique
» Wikipédia). Les 45 cartes postales brouillées par leurs arriere-pensées colorées et les 45 gros plans de graphies
intérieures indomptables, cellules agrandies par lesquelles I'imaginaire cherche a agripper, s’arrimer a du réel, via
I'écriture de soi, sont disposées comme on le fait parfois pour représenter une arborescence généalogique, avec ses
noeuds et embranchements, pour célébrer 'anniversaire de la propriétaire de la galerie d’art. Entre elles s’installe une
sorte de jeu de miroirs, chaque série explorant les maniéres dont ¢ca se met a tresserfiction et réel, a méme la matiere
humaine, et via I'expérience de I'art, autant d’hypothéses de chemins pour soi et les autres.

Passer entre deux miroir qui morcelent vers un autre cosmos

Une plongée dans I'effet miroir qui égare et excite I'étre dés que son cerveau scrute le monde, c’est ce qu’il éprouve
en s’engageant dans les ceuvres de K., miroirs concaves ou convexes, assemblés deux par deux, comme les valves
de coquillages ou les pages d’un livre grand ouvert. Une fois qu’il avance dans la zone ou les surfaces réfléchissantes
interagissent, il en devient le jouet, pris et déformé dans les ondes visuelles, plus rien ne se ressemble, plus rien n'est
fixe, plus rien, surtout, ne semble obéir a une logique connue, établie (sans doute pourrait-il maitriser ces effets visuels
en étudiant les lois de I'optique). Il est tres difficile de s’extraire de cette labilité visuelle. Il est fascinant de regarder
comme de l'autre coté du réel ou rien de son corps et de ce qui I'entoure ne figure a I'endroit, tantét juste un gros
plan impromptu, tantét un profil étiré sans fin, courbe, frélant la disparition. Et pourquoi pose-t-il les pieds au plafond,
la téte en bas, naturellement, a I'instar de ces deux japonaises, accompagnées par le directeur de la galerie dont
il entend la voix, lointaine, aussi déformée que les images du miroir, présenter les ceuvres en termes d’une relation
d’intimité avec l'artiste ? Et pourquoi cela le repose-t-il autant, le soulage autant du poids de s’assumer, comme s'il
échappait aux lois de 'apesanteur, aux pressions spatiales et cosmiques qui font tenir les choses, les organes, en
un tout prescrit d’avance ? Il éprouve le méme état mental que lorsqu'il écrit — cherchant a fixer et recomposer des
images du monde reflétées en lui, sonores, silencieuses, plastiques, images éparses, en morceaux, bribes vécues
tapies dans la mémoire et qui changent sans cesse des qu’il en approche, s’en éloigne, veut s’en saisir, chercher a
les définir, a les insérer dans des mots, des phrases. Bien que virtuelles, elles lui appartiennent, deviennent sa matiére
ou, au contraire, persistent en intrus malins qui proposent de I'exfiltrer de lui-méme. Ou encore, perdant la conscience
de son corps comme totalité, embrassé par les deux miroirs qui le morcélent, le projettent la ou il ne pensait pas étre,
ou bien I'éclipsent completement, effacé des écrans, il retrouve physiquement, corps et ame, I'équivalent spatial de
cet entre-deux indistinct de la lecture, quand a force de cheminer longuement dans les strates d’un livre, il épouse
la conviction de procéder de sentiers non tracés, de dépendre d’'une nébuleuse d’interactions entre ce qu'il est et
ce qui I'entoure, faite autant de sentiers imprimés que d’autres en gestation ou déja effacés, a jamais rétive a toute
assignation univoque, toujours en cours de nouvelles interprétations sur lesquelles il marche, avance, rampe, plane,
cherche, s’enivre (comme ces fleches de GPS désorientée quand on s’engage sur une route pas encore enregistrée
par la base de données et qui erre, perdue, dans le vide sidéral, presque en transe de n’avoir plus de repéres dans
la carte).

Cet espace mental de lecture écriture — constitué par ce que lire et écrire excite et génere dans les régions inconscientes
de ce gu'il croyait relever de la conscience, du c6té de ces activités cérébrales non volontaires et qu'il se figurait a tort
correspondre a I'acte délibéré de lire écrire alors qu’au moins partiellement ca lit et écrit a travers lui avant méme qu’il
n'en formalise 'intentionnalité, pour des résultats qu'il faut traquer et traduire, interpréter sans cesse, a I'aveugle, sans
plan précis, sans possibilité de maitriser une logique ou une architecture compléete du sens (et c’est peut-étre plutot
cela que signifie lire et écrire), « l'indicible n’est pas tapi dans I'écriture », comme disait Perec, mais « il est ce qui l'a
bien avant déclenché » -, cet espace mental est laboratoire, 'espace atelier, chapelle ou s’échafaudent, s’élaborent
des « patrons », des projets d’habillement individuels et collectifs, des ombres, des formes et des lumiéres qui, sous
forme d’écriture en relief, croissant a la maniére d’un tissu organique dans sa crypte souterraine, esquissent des styles
éphémeres d’habiller le temps, chrysalides d’occupation transitoire de I'espace de vie.
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Une chrysalide de vies nouvelles, faite de « patrons » collectionnés, illustrant I'infinité du désir d’habiller, soi, les
autres, le vide, le plein, le connu, I'inconnu

Natalia Vilanueva Linares hisse dans une telle chapelle, lentement, une vaste voile couturée, assemblage poétique, de
fortune, de ces chrysalides que I'artiste a récoltées patiemment, I'ceil aux aguets sur les marchés, dans les brocantes.
Une voile gu’elle semble, aussi, extirper d’elle-méme, et pour nous inviter a mettre les voiles, par rapport a tout ce
qui, dans l'actualité la plus immédiate nous rive aux berges les plus abruties du territoire, a la propriété indue du sol.
Le matériau de I'ceuvre est avant tout ce temps consacré par l'artiste a chiner les « patrons » que des citoyens et
citoyennes ont récolté dans leurs magazines habituels (presse consacrée aux tendances vestimentaires, au bricolage
et aux modes de vie féminins). Mais des patrons usagés qui ont été vraiment utilisés pour se confectionner un vétement.
Par cet usage, ce vétement standard devient singulier, unique. Par le fait que la main invente et ajuste le faire, méme
dans un travail a la chaine, le plus monotone possible, les modéles uniformes de robes, de chemises, de pantalons,
de jupes, de manteaux, de vestes, ne donnent jamais le méme résultat selon qu’ils sont mis a I'’épreuve, réalisés par
telle ou tel. Ainsi, dans ces plans qui répertorient les stéréotypes de la mode en les mettant a la portée de toutes « les
petites mains » ordinaires, qui permet de s’approprier des pieces que I'on ne peut probablement pas s’offrir toutes
faites et estampillées d’'une marque connue, tout en éprouvant le plaisir de son habileté manuelle, se croisent autant
ce qui fagonne un air de famille a la multitude, selon I'industrialisation des formes et des coupes, que les trajectoires
uniques, idiosyncrasiques tracées a méme la conquéte d’'un schéma unique (au départ d’une forme standardisée).

Le matériau principal de I'artiste est ce qu’accumule le cumul de ces deux attentions, d’'une part ce qui rassemble et
fait se ressembler, d’autre part ce qui permet en cet ensemble, de se différencier, parfois de peu (mais ce peu est
irréductible, bord d’'un autre monde). Ce matériau est 'attention portée aux autres, a leur souci de I'nabillement, leur
habileté a lire un plan, I'habiter et puis I'exécuter méthodiquement, découper, assembler, coudre, essayer. Comment
la couture ordinaire est créatrice de récits incomparables autant que discrets. L’artiste a constitué une collection
impressionnante de ces patrons comme on le ferait pour une série « d’art modeste » ou une enquéte ethnographique.
Piece apres piece un ensemble se constitue et le nombre peu a peu fait sens. C'est une pratique habituelle chez
elle, la collection, comme point de départ d’'une narration balbutiante qui se mue ensuite en ceuvre. La chapelle est
le lieu de travail ou elle a rassemblé cette collection, en vrac, et ou elle 'exhume, la découvre. Elle explore le corpus
comme on se plonge dans un texte écrit dans une langue inconnue et qu'il faut pourtant traduire. Chague patron
est extirpé de son emballage ; les feuilles, de ce papier calque caractéristique, sont déployées. Elle ouvre, déplie,
classe par catégories, elle lit et décrypte les traces de vie que l'usage a instillé dans ces plans, serait-ce a I'encre
invisible. Elle examine chaque piece comme fragment d’une vie. Ce ne sont pas de bétes bouts de papier, a travers
eux, des gens ont révé, se sont livré a des projections (soigner son look, apparaitre avantageusement, améliorer sa
séduction et par la ouvrir favorablement le destin), se sont concentrés, ont probablement oublié leur quotidien, ont
parfois hésité, douté, fait des erreurs, dd recommencer ou se sont enchanté a voir leur dextérité faire des merveilles.
Ce ne sont plus des « patrons », mais des cartographies de vies ordinaires que l'artiste assemble en un seul vaste
parachute cosmique, parcouru de graphies cosmogoniques. Utilisant de grosses aiguilles de couture, elle rassemble,
en piqueuse intuitive, tous ces témoignages isolés, chaque fois une Tle, en une méme fresque. Mis bout a bout, c’est
un immense parchemin craguant, fronce, tous ces plans communiguent entre eux, sans coincider, se recouvrent, se
chevauchent, se compromettent mais forment un tout. Une seule constellation labyrinthique qui réunit d'innombrables
maniéres d’habiller sa vie, d’habiter son espace corporel. A certains endroits, on dirait un patchwork de loques, un
puzzle de défroques tatouées, a d’autres, dans un ruissellement de lumiére, cela devient soyeux, exubérant comme
des froufrous de robe de mariée. L’artiste exerce son travail de couture a méme le carrelage patiné de la sacristie du
Couvent des Bernardins. Son établi est la. Le long des murs, les patrons sont empilés méticuleusement (par taille,
forme), des boites d’épingles trainent pres du rideau qui, captant le soleil, semble de cire, de miel, décoré de traits
noirs. Au fur et @ mesure que la toile grandit, vivante entre les doigts de I'artiste, elle recouvre et embarrasse le sol.
Alors, selon un systeme de poulies et de cordes qui réunit 'ensemble en une seule structure, elle dresse ce panorama
de croquis de vies, irréductibles, cousues ensembles comme des peaux de fantémes surfilées en une seule parure,
en une lente apparition et célébration vers les hauteurs de la chapelle. Rideau biblique. Cette élévation s’effectue dans
la durée, la méditation, 'hnypnose d’une lente reconstitution de tous ces schémas de vies, avec ses gestes répétitifs,
ses illuminations, ses surprises, ses visions, c’est un travail de plusieurs journées.

Une coupe verticale du vétement cosmique de I'humain

Ce qui s'éleve ainsi est un abri de fortune pour un imaginaire de l'univers, la cartographie d’'un continent sans frontiere.
Chaque feuille piquée aux autres est une sorte de suaire qui a pris I'empreinte d’un souffle, d’'une aspiration profonde
a vivre autrement, d’une enveloppe éphémere par laguelle de nombreux étres ont cru renaitre.
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L’ensemble est comme une coupe verticale a travers I'ensemble du cosmos humain habité. On dirait alors un terrier
aux infinies galeries, brouillonnes ou géomeétriques, rationnelles ou irrationnelles. Surtout, I'exact opposé de ces
immeubles imaginés par certains pour y concentrer le plus efficacement possible I'existence d’'un grand nombre
d’individus et ou chaque clapier est identique a I'autre, sur le méme moule aseptique. Voila ici au contraire comment
se met en place une coexistence qui prend en compte tout ce qui ne rentre pas dans les cases. On dirait le plan d’un
trésor caché partout et nulle part.

Pierre Hemptinne
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NATALIA VILLANUEVA LINARES - LUATELIER EST UNE SOURCE D’ABONDANCE,
TEXTE DE CAMILLE PAULHAN

pour thankyouforcoming.com, 04 Février 2018

| can't help it, studios move me; | wanted to propose for thankyouforcoming portraits of studios, words of artists
collected in these places, in front of their works. It is more a question of what a studio does to artistic production, of
how one works there, how one strolls there.

Savoir, au juste, si et comment la lumiere spécifique de I'automne sur les carreaux, I'acoustique défaillante ou les
odeurs du restaurant mexicain au pied de 'immeuble influent sur les ceuvres que produisent les artistes.

Savoir, également, ce qu'on y écoute comme musique, quelles cartes postales ont été punaisées aux murs, si I'on
marche sur des baches, du papier bulle, des points de peinture ou des chutes de papier. Y voir, aussi, les para-
ceuvres, les infra-ceuvres, les pas-tout-a-fait-ceuvres, les plus-du-tout-ceuvres, et étre donc au cceur du moment du
choix.

Je n‘avais pas treés envie qu’'apparaissent mes questions, elles se sont donc effacées.

J’ai rencontré pour la premiéere fois Natalia Villanueva Linares dans I'atelier Tania Bruguera, aux Beaux-Arts de Paris
; elle était en train de travailler, assise a un petit bureau, portant un tablier en lin qui paraissait démesurément grand.
Elle répondait a mes questions tout en continuant a ligaturer de courtes méches de cheveux pour la préparation de
son installation Kill Me Honey (2011). J'avais été frappée par 'accumulation, sur cette table, de contenants destinés a
ranger et a classer : petits ou grands sachets en plastique ou en papier kraft, ficelles, fils, élastiques et rubans colorés.

Le travail de Natalia Villanueva Linares regorge de piles, de tas, d’agencements réguliers et ordonnés d’'une matiére
qu’elle trie, sépare et dont elle ne cesse de prendre soin. L'interroger sur son rapport a I'atelier était une gageure,
dans le sens ou je ne pouvais la rencontrer dans celui qu’elle a aujourd’hui investi a Peoria (Illinois), a quelques milliers
de kilometres de Paris ou elle réside actuellement. Mais Natalia Villanueva Linares ne craint pas la mobilité : elle m’'a
recue une premiere fois dans la sacristie du college des Bernardins, ou elle avait été invitée pour une résidence.
Nous avions rampé sous la structure de papier gu’elle avait construite pour I'occasion, afin d’entendre au plus prées le
bruit de I'épingle piquant les patrons de couture qu’elle suturait entre eux. Le fidéle bureau, toutefois, n’était pas loin,
recouvert comme a sa bonne habitude de sachets, de ligatures, de petites pyramides composées. Plus tard, elle m'a
accueillie dans un autre atelier, cette fois-ci en plein air, a Vitry-sur-Seine ou on lui avait prété une maison pour I'été.
Les caves étaient pleines de ses malles métalliques et la table de jardin, puis la table de tennis de table, avaient été
réquisitionnées pour I'occasion : un bureau a soi, encore et toujours.

« Je n‘avais pas beaucoup d’espace a moi quand je vivais encore chez mes parents. J'ai souvent partagé ma chambre
avec ma soeur, et je possédais des boites a trésor, de grandes malles qui renfermaient essentiellement des costumes,
des vétements, des morceaux de tissus colorés ou brillants qui me faisaient du bien.

Il s’agissait de malles métalliques de mes parents, qui sont des objets qui ont beaucoup compté pour moi : quand ils
ne servaient pas a déplacer les biens de toute la famille lors de nos voyages, j'avais le droit de les utiliser pour mes
trésors et costumes.

Je suis entrée aux Beaux-Arts de Paris a 23 ans, quatre ans aprés étre revenue en France : je pressentais que tout
m’emmenait l1a-bas, mais sans savoir pourquoi. La seule chose que je désirais, c’était une table pour travailler. Comme
je ne connaissais aucun enseignant, je frappais a toutes les portes, et tous me redirigeaient vers d’autres professeurs.
Je voulais juste un endroit pour travailler et je ne comprenais pas qu’'on me refuse une place. Le premier qui a
accepté était Vincent Barré, et je suis restée dans son atelier une journée. Ses étudiants étaient tres accueillants, ils
ressemblaient a une famille ou tout le monde s’entendait bien. Je n’étais pas entrée aux Beaux-Arts pour me faire des
amis, pour créer une situation d’échange, je ne voulais pas étre a charge de la sensibilité d’autres personnes car je
voulais découvrir les formes de ma propre sensibilité. J'ai compris, pendant mon court passage par cet atelier, que ce
rythme de partage n’était pas ce qui me convenait.

Il 'y avait souvent la queue devant l'atelier de Giuseppe Penone car beaucoup d’étudiants révaient d'y entrer. Le
lendemain de mon expérience dans I'atelier Barré, je suis passée devant son atelier et il était seul.
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Il a accepté de regarder mon portfolio et m’a dit que si je voulais, je pourrais installer une table dans son atelier car il
appréciait I'identité de mon travail. Quand je suis revenue, il N’y avait qu’une seule fille qui bossait, et elle m’a aidée
a m’installer. Sara Favriau était la massiere de I'atelier, et nous sommes rapidement devenues des amies proches. Je
me rendais a I'atelier tous les jours, en général du début d’aprés-midi jusqu’a ce qu’on me pousse dehors le soir a la
fermeture.

J'ai donc monté une table, de fagon a travailler le dos collé au mur, face a la fenétre, et j’ai d’abord posé dessus une
boite en bois avec mes outils de travail : des stylos, des crayons a papier, des perles colorées, du fil... J'ai également
ramené mon énorme malle en métal, qui d’abord contenait essentiellement des grandes bobines de fil et du papier
kraft.

Une de mes visites au Pérou pour voir ma famille m’a beaucoup marquée : j'ai acheté quinze ou vingt kilos de colliers et
de boucles d'oreille de couleurs différentes. A 'époque, je ne portais ni colliers ni boucles d’oreilles mais je ressentais
le besoin d’accumuler ces objets, de les sentir ensemble, de les toucher et de les regarder. Une fois de retour a Paris,
j'ai reconsidéré ces objets, et j'ai opéré une séparation entre I'utilité d’objets qui me font du bien et I'utilité d’objets qui
peuvent étre réellement partagés. Certains d’entre eux ont pris place dans la malle en métal.

Ce qui était tres beau, dans l'atelier de Penone, c’était le silence. Méme quand on travaillait avec de la musique,
le silence s’instaurait tres rapidement, chacun avait le sien propre. Cet atelier avait aux Beaux-Arts une présence
particuliere, et les autres étudiants ne le traversaient pas ; Penone était |a pour parler avec nous de nos projets
individuels quand il venait a I'école. On était constamment dans le faire et on avait tous cela en commun. J'avais
exactement besoin de cela a I'époque : travailler encore et encore, et ne pas trop échanger a ce sujet avec d’autres
étudiants.

Quelgue chose a changé pour moi en 2007, car jai commencé a avoir davantage de contacts avec les étudiants
de l'atelier, a accepter de discuter tout en travaillant, et ces discussions alimentaient le travail. Ma table se trouvait
souvent entourée par eux — parmi lesquels Sophie Monjaret, Sarah Feuillas, Léa Klein, Anne-Charlotte Yver, Hyeryne
Park, Alexandre Gaultier — pendant de longues heures. Lorsqu’Alban Denuit est entré a I'école, il m’a fait rencontrer
beaucoup de personnes, qui étaient dans l'atelier d’Annette Messager, qui sont devenus des amis, comme Marion
Bénard, Vincent Lemaire, Sabrina Lestarquit, Guillaume Duffner et Anne Leclerc. J’ai passé encore un an aux Beaux-
Arts aprés mon dipléme, dans l'atelier d’Annette Messager qui était entre temps devenu celui de Tania Bruguera et
nous avons rencontré Enzo Mianes et Martin Monchicourt. L’atelier est alors devenu pleinement un espace de jeux et
de rires. Pour autant, je n'aime pas parler de ce que je fais : mon travail est tellement viscéral, que lorsque jentends
mes mots dessus, je trouve toujours qu’ils ne peuvent pas répondre assez justement a celui-ci.

Ce que je cherche, c’est d’arriver a une piéce ou je pourrais disparaitre et cela n’importerait pas, puisqu’elle pourrait
communiguer sans moi.

Je suis partie rejoindre mon mari a Peoria peu de temps aprés la fin de I'école. Nous avons acheté une église
abandonnée, que nous avons passé un certain temps a réaménager. J'étais trées amoureuse et je devais travailler
pour gagner de I'argent, donc j'ai commencé a travailler dans une ferme bio et a beaucoup cuisiner, a préparer des
plats trés minutieux et trés colorés. Un jour, mon mari m’a dit : « Tu sais, j'aime beaucoup manger des sandwiches. Et
je peux les préparer moi-méme ». Il avait raison : jai arrété la cuisine et j'ai repris mon travail. J’ai séparé un espace de
notre maison pour m’en faire un atelier, et la premiére chose que j'ai faite a été de monter un bureau, avec une vieille
porte et des cagettes de lait en plastique.

Depuis, nous avons déménagé et dans mon nouvel atelier, a Peoria, je ferme la porte pour étre seule. Mes étagéres
sont & gauche et a droite de moi, mes malles au sol, et en face de moi mon mur est blanc, sans rien d’accroché.
Quand jai besoin de me ressourcer, je regarde ce mur blanc et cela me donne un élan pour continuer. L'atelier est
une source d’abondance, dans laquelle j’ai besoin d’équilibre. J'ai besoin de beaucoup d’espace, et jai plusieurs
tables, quasiment une par projet. Il est difficile pour moi de laisser d’autres personnes y entrer, ni d’ailleurs prendre de
photographies car c’est un lieu personnel ou se trouvent tous les objets porteurs de I'éveil de ma curiosité.

A latelier, je danse souvent, c’est comme une ouverture sensible qui m’enveloppe, une matiére protectrice invisible
a I'ceil nu. Je passe une partie de mon temps a ranger, pour étre au plus proche de mes trésors, les comprendre, les
déchiffrer, car c’est ainsi que se révele I'évidence de leur partage, lorsque leurs histoires et la mienne se rencontrent.
Je travaille la plupart du temps a partir de matiéres que je continue a collecter, notamment des papiers : papier kraft,
papier d’emballage cadeau, patrons de couture, papier de soie, terre, aiguilles, fils... J'aime les accumuler, et leur
beauté devient envahissante et enveloppante en méme temps. Je veux partager la générosité des matiéres que
jutilise : cette transmission se fait a travers la multiplication de gestes répétitifs et une production excessive, qui peut
parfois prendre des formes monumentales. Avec minutie, jessaie de trouver une certaine simplicité méme si c’est une
qualité que je trouve difficile a nourrir.
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A latelier, je danse souvent, c’est comme une ouverture sensible qui m’enveloppe, une matiére protectrice invisible
a I'ceil nu. Je passe une partie de mon temps a ranger, pour étre au plus proche de mes trésors, les comprendre, les
déchiffrer, car c’est ainsi que se révele I'évidence de leur partage, lorsque leurs histoires et la mienne se rencontrent.
Je travaille la plupart du temps a partir de matiéres que je continue a collecter, notamment des papiers : papier kraft,
papier d’emballage cadeau, patrons de couture, papier de soie, terre, aiguilles, fils... J'aime les accumuler, et leur
beauté devient envahissante et enveloppante en méme temps. Je veux partager la générosité des matiéres que
jutilise : cette transmission se fait a travers la multiplication de gestes répétitifs et une production excessive, qui peut
parfois prendre des formes monumentales. Avec minutie, jessaie de trouver une certaine simplicité méme si c’est une
qualité que je trouve difficile a nourrir.

Je vois I'atelier comme un lieu sacré, dans laquelle le silence se fait une fois que tu as traversé la porte. C’est quelque
chose que Penone m’avait appris : le silence permet d’ordonner les projets, de les dessiner. Pour lui, le dessin n’est
pas forcément quelque chose qui requiert un crayon, c’est d’abord la possibilité de réfléchir a toutes les probabilités
d’un projet. L’atelier, c’est vraiment comme un zéro, un nid, un point de départ ou les choses se recueillent, ou tout se
rencontre pour pouvoir commencer."

Camille Paulhan et Natalia Villanueva Linares
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LES SOEURS AIGUES DU GRAND COLORIAL

Une exposition personnelle des oeuvres de Natalia Villanueva Linares
15 Mars — 26 Avril 2014

Geamoon (Natalia Villanueva Linares), née en 1982, est une artiste franco-péruvienne, dipldmée de 'ENSBA. Elle vit et
travaille a la fois, a Paris et a Peoria, dans I'lllinois (USA) ou elle transforme, depuis avril 2011, une église abandonnée
en centre culturel.

Il est souvent question, dans le travail de Geamoon, de matériaux épuisés : cendres, poudres et autres poussieres
parcourent ainsi ses ceuvres, comme autant de traces d’objets qu’elle ne nous laissera pas voir. Son exposition
intitulée mystérieusement « Les sceurs aigués du grand Colorial » n’échappe pas non plus a ces présentations oscillant
constamment entre révélation et dissimulation.

On se tromperait vivement en essayant de déceler dans les objets utilisés par I'artiste — aiguilles, bobines de fil... —
une passion quelconque pour les arts ménagers : ces matériaux sont d’abord autant de réflexions possibles sur la
déperdition, la répétition et 'accumulation. Dans Sceur n° O, portant son attention sur le fragile, le fin, les matériaux en
apparence d’'une grande simplicité, elle tente dans une perspective équilibriste d’allier la mise a nu progressive des
bobines vers un coeur de bois ou de plastique terne et le dévoilement de leur substance cotonneuse. En défaisant ce
qui a été fait, elle reclasse patiemment : découpage aprés découpage, meche par meche, une nouvelle histoire s'écrit,
celle des petites choses qui lentement s’épuisent.

L’idée de lecture est également a l'origine d’Aigué, dont le titre fait autant référence aux aiguilles utilisées pour sa
composition qu’a la violence sourde qu’elles sous-entendent. Des pages de journaux vierges de mots ont été piquées
par l'artiste a I'aide de milliers d'aiguilles métalliques dont on se sert habituellement pour recoudre un bouton. Toutes
les mémes, et toutes différentes, elles viennent transpercer un papier bien léger et d’apparence si fréle, lequel se
gondole en se chargeant a chaque piqtre de non-dits. A leurs cotés, une petite boite métallique vient présenter
I'épilogue d’Aigué : s’y querellent des centaines d’aiguilles en apparence désordonnées, mais qui n'attendent que de
réinventer I'histoire qui s’écrit ici sans fil ni couture.

Les boites occupent une place a part dans I'ceuvre de la jeune artiste : elle n’hésite pas, pour les soustraire a son
propre regard, a enfermer ses Mood/Bad/Drawings dans des coffrets de bois une fois terminés. Dans I'exposition,
Sceur 1-10 joue également sur notre capacité a accepter ce que I'on ne voit pas : des boites en métal colorées qui la
composent émergent des dizaines de fils colorés se réunissant en un point unique. Mais a hauteur d’ceil, nulle bobine
n'apparait : car Geamoon est sans doute une magicienne, de celles qui découpent des fils de soie devant vos yeux
avant de les restituer, entiers. Et qui les laissent se dévider sans fin.

Camille Paulhan
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NATALIA VILLANUEVA, TEXTE DE CAMILLE PAULHAN

pour portraits-lagalerie.fr, Janvier 2012

Natalia Villanueva n'aime pas parler de son propre travail : génée par mes questions inquisitrices, elle a d’abord
laissé s’effilocher les courriels, les relances par téléphone. Bien ennuyée, je Iui ai proposé quelques mois plus tard un
jeu, que m’avait inspiré la lecture de la monographie de Didier Semin sur Christian Boltanski(1). Dans cette derniére,
Semin s’est attaché a ne pas rencontrer l'artiste, ni I'appeler, mi lui demander de précisions ou des éclaircissements
variés sur son travail. De mon c6té, suivant le méme protocole, je ne poserais plus de questions a Natalia Villanueva,
je me retrouverais seule devant les ceuvres, je rédigerais un portrait a I'aveuglette. Aucune référence a son histoire
personnelle, a ses influences, a ses amitiés ne pourraient plus étre possible. Je ne sais pas s'il est plus facile de faire
avec un trop-plein d’informations, une somme de récits autorisés, ou au contraire avec I'absence de commentaire,
d’explication. Peut-étre ce portrait sera-t-1l trop court, pas assez approfondi, papillonnant entre des ceuvres en tentant
de les raccrocher a d’autres. Mais il faut le voir pour ce qu’il est, a savoir un jeu de piste naviguant a vue entre les
ceuvres de l'artiste.

Accumuler

Il faut d’abord voir les dessins de Natalia Villanueva pour y déceler I'angoisse de 'accumulation qui semble régir tout
son travail : accumulation de caddies dans un supermarché, accumulation de cartons vides comme autant de scories,
accumulation de briques, de sachets, de clochettes, de pots de miel, de meubles sagement rangés contre les parois
d’'une piéce, de feuilles empilées. L’'un de ces dessins montre un espace étrange, sur les murs desquels de trés
petites portes sans poignées s’entrouvrent, comme un columbarium infini ou toutes les plagques comportant les noms
auraient disparu. Un autre dessin consiste en des rangées de portes fermées ou légérement entrebaillées : pas de
sonnette, pas de nom, une sorte d’énigme de I'Alice de Carroll ne sachant plus quoi choisir face a tant de possibilités.
Ses installations n’échappent pas a la regle : des poches d’eau les unes sur les autres dans son Pharmakon, des
bocaux empilés pour Kill me honey, des petits flacons pour Tic Tac ou encore Limoi/Boimor : autant de contenants qui
donnent a voir ce gu'ils enferment mais que I'on peut hermétiquement sceller. Dans Pharmakon, 'eau mouvante d’'une
piscine a été ordonnée, rangée, classée en de petits sachets transparents de méme format. Il me revient un conte
indien, ou une jeune fille, ne pouvant toucher 'eau — qui la transformerait en grenouille — obtient de son mari gu'il
construise un bassin de perles devant lequel elle pourra se prélasser sans inquiétude(?). Il y a, dans cette installation,
quelque chose de I'ordre de cette impossibilité : c’est la piscine sans la possibilité de flotter, de nager, de se laisser
porter. L’eau limpide du Pharmakon (au titre joliment ambigu), désormais rationnée, ne sera plus jamais gaspillée
: mais elle tient également a distance son spectateur. Dans Kill me honey, des méches de cheveux patiemment
récoltées par I'artiste sont disposées une a une dans des pots vides de miel, a la maniére d’un entomologiste épinglant
différentes espéeces de papillons dans des cadres de verre. Les méches se succédent dans cette installation qui
prend la forme meches se succeédent dans cette installation qui prend la forme d’'une alvéole, comme autant de
minuscules reliques amoureuses. L'activité adolescente qui consiste a réaliser — ou tenter de réaliser - des pseudo-
poupées vaudou a partir de légers fragments corporels de I'étre chéri ou détesté trouve ici une résonance funébre, a
travers son accumulation.

Epuiser

Mais Kill me honey peut aussi rappeler cette pratique familiale qui consiste a recueillir pendant la premiére enfance
des méches de cheveux, dont on faisait parfois autrefois des médaillons : retrouvées plusieurs années plus tard, elles
donnent parfois la désagréable impression d’'étre des résidus un peu délavés d’'un passé éloigné.

S'il semble y avoir constamment des mouvements contradictoires dans les ceuvres de l'artiste, c’est qu’outre ces
accumulations incessantes, ce travail de tri et de classement, on y trouve donc aussi une fascination particuliere pour
I'épuisement. 81 le corps s’y affaiblit en courtes meches de cheveux, ce qui environne l'artiste en prend également
pour son grade : sa chambre a coucher se voit réduite en petites portions congrues, méticuleusement ensachetées
et classées par couleur ou par texture (2D 1/2). Dans cette ceuvre, une petite photographie est présente pour faire
comprendre au spectateur que ce qu’il voit, dans cet impressionnant tableau synoptique, n'est qu’une organisation
autrement rationnelle de la chambre un brin fouillis de I'artiste. Rappelant des performances d’Arman qui détruisait
méthodiquement des piéces entieres, I'ceuvre se distingue cependant par sa volonté de maitriser la violence du geste,
et ou n‘apparaissent que les vestiges d'un passage a I'acte destructeur.

Limoi/Boimoi laisse deviner au spectateur gu'’il n’y a plus rien a voir, plus rien a lire : les mots se sont dégradés, I'encre
s’est lentement effacée sous I'action de I'eau. Le processus de décantation fait partie intégrante de I'ceuvre, et les
reliquats sombres qui flottent a la surface des récipients sont la pour nous rappeler cette fatigue de I'ceuvre. Elles
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rappellent I'activité itérative et inutile d'un Bartlebooth qui, dans La vie, mode d'emploi de Georges Perec, peint des
marines dans le seul but de pouvoir un jour les faire se dissoudre lentement afin qu'elles redeviennent blanches de
tout dessin.

Les cendres, les poudres et autres poussieres prennent dans ce cadre toute leur place dans l'ceuvre de Natalia
Villanueva. Le passage du solide au pulvérulent est au coeur de travaux comme Tic Tac, Cendrillon ou If we don't
create, we die. Dans le premier, de petits flacons montrent qu'il n'y a plus rien a montrer, uniquement quelques
cendres issues de dessins bralés(3). Cendrillon fait marcher le spectateur sur des ceuvres qui semblent s'inscrire dans
une parodie tendre des sols de Carl Andre ; la dureté métallique de ces derniers est remplacée par un magma gris
constitué de cendres de feuilles mortes brulées par l'artiste.

Dans If we don't create.., de petites briques bien rangées s'effritent en une poussiére orangée, nous rappelant que la
pierre s'exténue en sable et la falaise en craie. A voir comment le regard du spectateur décide du sens dans lequel
reconstituer I'ceuvre ; on pourrait en effet trés bien imaginer celle-ci, a la maniére de L'oiseau-lyre de Prévert, de la
terre battue a la brique compacte.

Enfin, méme le son s’épuise dans ..., ou une cloche semble se noyer peu a peu dans de la boue encore humide, une
installation que l'artiste avait réalisée dans les souterrains bien peu éclairés de son école.

Montrer/cacher (en guise de conclusion)

Le travail de Natalia Villanueva regorge de ces petites tentatives d’empécher le regard, d’enterrer, de masquer, de
cacher. Dans ses dessins affluent des petites boltes, des bocaux transparents mais toujours bien fermés, des portes
dont on ne saura ce gu’elles cachent. Mébme lorsque tout est limpide, elle nous prive d’un quelque chose difficile a
verbaliser : c’est 'eau seche du Pharmakon, le cceur de I'installation Kill me honey qui malgré le verre reste invisible, les
papiers désécrits de Limoi/Boimai. Ce sont les ceuvres ou il me manque parfois quelques détails sur leurs processus
de création pour que je puisse développer de frétillantes idées. Je vois, dans les ceuvres de la jeune artiste, un travalil
qui releverait de la bolte a secrets, a centimes ou a dents de lait que I'on pose fierement sur son bureau, mais dont on
souhaiterait que personne ne puisse réellement I'ouvrir ; et quand méme il le pourrait, il N’y trouverait pas ce que nous
y avons réellement mis. Alors, mystérieuses, les ceuvres de Natalia Villanueva ? Qui, sans doute, mais également, et
de par ces silences, inévitablement ouvertes aux interprétations, aux spéculations et aux réveries qui ne disent pas
leur nom.

Camille Paulhan

(1) Didier Semin, Boltanski, Paris, éd. art press, 1988.

(2) Voir « La jeune fille malicieuse +, dans le recueil de Ré et Philippe Soupault, Histoires merveilleuses des cing
continents, Paris, éd. Seghers, 1990.

(3) Comme tout le monde, Je triche. Il me reste sur un ancien carnet des notes de ma premiere entrevue avec Natalia
. je lavais, fidéle a son travail, beaucoup épuisée ce jour-la.
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LES EFFACEMENTS DE NATALIA VILLANUEVA, TEXTE DE CAMILLE PAULHAN

pour I'exposition Soudain déja, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris, Paris, France, Octobre 2011

Dans La vie mode d’emploi, Georges Perec imagine un personnage qui ajoute sa folie ordinaire a la liste déja longue
des excentricités des autres locataires de I'immeuble du 11 de la rue Simon-Crubellier. Bartlebooth, un homme
fortuné dont la principale préoccupation fut justement d’occuper sa vie, se consacre a deux activités en apparence
contradictoires : d'un c6té I'entassement, I'accumulation (en I'occurrence de marines sans originalité peintes par
lui-méme dans des ports du monde entier), de l'autre I'épuisement (ces marines, une fois découpées en puzzles et
reconstituées par Bartlebooth, seront dissoutes les unes apres les autres dans une solution détersive).

Natalia Villanueva n’est pas une Bartlebooth contemporaine, toute hermétique a I'ennui qu’elle est ; mais il y a quelque
chose du personnage perecquien dans ses démarches. Dans ses dessins, s’entassent des objets devant lesquels on
serait bien en peine de choisir, comme souvent les héros de contes confrontés a des choix cornéliens : quelle porte,
quelle boite, quel pot ouvrir. Souvent, il est également question de les ranger, gu'il s’agisse de gouttes de pluie ou
de meubles désormais disposés contre les murs d’'une piece imaginaire. On pourrait aussi évoquer une dimension
funéraire, bien présente dans les dessins, qui évoquent pour certains des colombariums ou des mastabas. Cette
accumulation est également a l'origine de son ceuvre Limoi (2006-2007), dont le titre n’est pas sans évoquer les
interrogations d’'une Alice face a sa bouteille ou son gateau décoré de raisins de corinthe. Aujourd’hui effacés, les
papiers contenus dans les bocaux qui composent I'ceuvre étaient tous recouverts de textes, comme en témoigne I'eau
sale dans laquelle ils flottent. Ecriture impossible, illisible, elle aura pourtant été patiemment compilée, archivée par
I'artiste, dans le seul but de pouvoir la laisser se dissoudre, comme les aquarelles de Bartlebooth.

Cet épuisement est également visible dans If we don’t create we die (2009), petite armée bien classée de briques,
subissant semble-t-il un lent délitement. Elles me rappellent implacablement certaines ceuvres de Giuseppe Penone
— qui fut 'enseignant de Natalia Villanueva aux Beaux-Arts — ou la fréle branche de bois renait de la grossiere poutre.
Ici, la brique s’épuise elle-méme et retombe en argile. Dans le Dictionnaire des objets introuvables, Jacques Carelman
s’interroge malicieusement : Que se passe-t-il lorsqu’on remplace les grains de sable d’un sablier par de petits cailloux
? Le temps s’arréte immédiatement, Ici, c’est bien le contraire : le temps passe, fort heureusement.

Camille Paulhan
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PERDRE PIED, TEXTE DE PIERRE HEMPTINNE
28 Décembre 2011

En proie a une fatigue qui, dans la déliquescence des humeurs et volontés, joue des ambivalences entre soi et choses,
vivre et néant, ronge la pensée d’'un bouillonnement microbien qui sécréete plus de pertes que d’idées vers I'avant,
je glisse et végete entre I'impossible désir de me disséquer totalement pour lire dans les plis et replis viscéraux ce
qui ne va pas, et aspiration au grand évanouissement dans le nombre pullulant avec I'espoir d’y flairer, tout au fond,
de nouvelles lignes a tracer, et, ainsi, redémarrer, m’extraire des coagulations fiévreuses, me retrouver. J'ouvre des
livres, m'installe dans des salles de conférence, je regarde des films, je traverse des places historiques, j'écoute
des fragments de musique, je capte des conversations et scrute les visages en somnambule fébrile dans la foule, a
la recherche d’aide et d’indices, pour continuer, juste continuer. Ainsi, dans ce genre d’errance aussi dérisoire que
dramatisée — en I'absence de ce qui viendrait relancer les centres d'intérét, je risque de me heurter a une sorte de
sans issue, de perte de désir -, mes pas me conduisent dans une exposition et je m’arréte devant une vitrine ou, apres
de longues secondes d’un regard surplombant des reflets et des ombres géométriques en fuite, je reconnais If we
don’t creat we die, ceuvre de I'artiste Villanueva dont javais vu des reproductions photographiques. Un troupeau de
briques affolées en plein effritement spermatozoique. Le corps de terre cuite, la en proue, est a la fois le résultat de
I'effervescence des poussiéeres qui vont de I'avant et de la force d’inertie soudaine d’un objet en construction de soi,
tiré vers l'arriere, soumis aux forces de régression, décomposé par les frictions énergétiques et la combustion interne.
Les sept briques, trois fois rien, sont pourtant une véritable multitude a I'équilibre rongé par les pulsions de création
et compulsions a (se) détruire, les unes procédant de I'autre (et vice versa). Je suis fasciné par I'impact corrosif du
manque, I'angle émoussé ou cassé, irrégulier, avalé, mangé et par ou s’écoule l'intérieur, aux couleurs plus vives.
Les cubes, a la surface ternie, oxydée, insensibilisée, sont portés par leurs traines de débris, vifs, pétillants, que je
contemple longtemps. Que je pourrais, c’est du moins l'impression devant I'ceuvre, contempler indéfiniment. Rien
ne me semble laissé au hasard dans ces agencements de brisures. Je voudrais en comprendre le plan, la logique
d’agrégation. Par I'aspect de ces poussieres ou se rejoignent cristallisation organique et étoilement cosmologique,
'amas de détritus et le trait céleste, je suis reconduit, dans le vague, a lillusion trés ancienne que fouiller dans les
concrétions viscérales peut révéler du jamais dit ou du pas encore dit, une part de notre essence que l'activité intense
et réguliere de parler-écrire n'a pas encore pu saisir, et qui s’échappe, nous échappe, fuit par le corps et ses multiples
affections, s’écoule dans les fluides et déjections. Quelques fois en brossant le sol ou en ramassant les restes étalés
sur une table, je suis captivé par la quantité de cheveux, poils, petits bouts de peaux, pellicules, bouts d'ongles, mélés
a d’autres poussieres et infimes reliefs de nourritures en ayant I'impression que quelque chose y est a lire, révélations
sur le fonctionnement sensible entre mes organes et les empathies qui les prolongent dans I'environnement immédiat.
La croyance que des choses restent a deviner dans la configuration des déchets — ces discrets viscéres du quotidien
— ne tarit pas, méme si elle a changé de statut. Quand il s’agit de contempler des amas inopinés de cellules inertes
accumulées avec le temps sous un fauteuil, derriere un appareil, entre deux colonnes de livres, sous des feuilles
de brouillon griffonnées, I'imagination rentre dans de vastes perplexités magiques en mesurant combien la mort est
déja a I'ceuvre dans le vivant. On se surprend alors en train de partir en cendres, imperceptiblement, et les formes
que prennent ces rejets cadavériques en tombant sur le tapis ou le carrelage, en étant déplacés par les courants
d’air, en séchant et changeant de couleur pres des radiateurs ou a I'angle des appuis de fenétre, s’agrégeant ou se
dissociant au hasard des chocs de la vie domestique —un pied, un mouvement d’essuie, le déplacement dune chaise,
le passage d’un balai -, se rapprochent d’intentions graphiques que I'imagination aime interpréter, mélancoliquement,
y entendant chuchoter une part d’au-dela, en miroir. C'est ce que m'évoquent ces délicates cordilleres de tessons et
fines poussieres abrasives de briques. Mais aussi, de fil en aiguille, un mouvement vertical d’éboulis. De ces éboulis
de sables et cailloux que nous provoquions et épousions pour laisser nos corps dévaler les raides parois de carrieres
abandonnées ou nous allions jouer malgré l'interdiction des adultes, les clbtures et les écriteaux de mise en garde.
Le temps rapide de la chute, couchés dans les graviers et mélés aux grains de sables, était un parfait oubli de soi,
passage éclair entre haut et bas, une fuite, un étourdissement, une maniere de dégager toutes les contingences
humaines car, dans cette coulée poussiéreuse, on se sentait surtout Iacher prise et se confier aux forces de la carriére.
On était breve avalanche, semblable a I'’écoulement fluide dans le sablier, un trait temporel sans reste, un moment pur,
ces chutes étaient merveilleuses et la reprise sur pied, secouante. Nous étions tellement abasourdis, en morceaux,
encore la-haut et déja en bas, que nous sentions bien que 1a, quelque chose se produisait qui dépassait le jeu. Nous
comprenions qu'a chaque descente, ensevelis dans la pluie de graviers, nous prenions un risque, nous courrions
un danger fantastique, correspondant et ne correspondant pas (et tout était dans cet écart) au mot grossierement
peinturluré sur les panneaux d’avertissement et qui, a la lecture, ne nous disait rien. C’est cet état que je retrouve par
'imagination en survolant le mouvement immobile de ces éboulis horizontaux, crétes funéraires de bris de briques
recouvrant du vivant enseveli, en gestation, attendant d’étre deviné.
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Transhumance dérangée et plasticité neuronale

C’est en éprouvant cette sorte d’éboulement divinatoire intérieure que je me trouvai rivé a un écran de cinéma, dans un
processus d’identification comme je n’en avais plus connu depuis longtemps. Sans que cela résulte pour autant d’'un
agencement scénario/personnages/suspens particulierement calculé en vue de ce genre de captation du spectateur.
Cela se produisit dans une scene de Sweetgrass, quand la transhumance démarre, doit retrouver son itinéraire dans
cette impulsion fraiche et hystérique d’aller vers l'ailleurs. Le troupeau s’est fourvoyé dans un encaissement forestier.
C’est que le chemin a suivre est flou, indistinct, recouvert, partiellement effacé, il nécessite d’interpréter les traces
du paysage. La masse de brebis, cow-boy chiens chevaux cherche comment se sortir du cul-de-sac, comment
retrouver la bonne direction. Cela pousse dans tous les sens, ¢a braie et aboie et hurle dans un bordel indescriptible,
c’est le spectacle d’un fourvoiement irrévocable, d’une catastrophe imminente, la transhumance est montrée la dans
une fragilité monstrueuse, en proie a des contre flux qui peuvent I'éparpiller, disperser le cheptel. Rien n’avance, les
bétes piétinent, sont entravées par des branches, des rochers, des dénivelés irréguliers. Le chemin étant rompu, on
assiste, dans la panique, et puisant a méme I'énergie de la panique pour la surmonter, a un mouvement chaotique
époustouflant de rectification cartographique inconsciente. Il faut inventer un chemin de substitution, redessiner la
carte de la transhumance. Cela doit ressembler a ces reconstructions cérébrales ou, une connexion nerveuse étant
atteinte d’'une Iésion, le cerveau répare, rétablit le contact autrement pour que l'information recommence a passer la
ou il faut. Petit a petit, sans explication, sans plan, sans manceuvre rationnelle, la masse brebis cow-boys chevaux
chiens rectifie son orientation, trace, a force de piétinements obstinés, désespérés, un bout de chemin qui lui permet
de retrouver sa trajectoire, grave une ligne sur un bout de territoire vierge. Un magnifique accident de flux a l'intérieur
du circuit transhumant. La matiére-mouvement transhumante est tombée dans un trou, un terrain vague et, pour s’en
dépétrer, exacerbe et fusionne toutes les intuitions, les animales inscrites dans la mémoire du troupeau de brebis,
celles des chiens de berger augmentées des cartographies humaines, celles des cow-boys qui sentent comment
pousser la masse animale pour I'aider a reprendre le dessus sur les obstacles. lls obéissent tous a I'esprit moteur de la
transhumance, luttent ensemble pour éviter le danger de sortir du circuit établi, de passer du territoire strié au territoire
lisse car cette scéne montre (selon moi) que la démarcation entre flux et circuit (Deleuze et Guattari) n’est jamais
totalement scellée, tranquillisée. L’accident et le tumulte hypnotique des intuitions alarmées qui rassemblent tous les
éléments transhumants dans la recherche aveugle de leur bon phyllum machinique, retrouver leur rail sécurisant au
sein des itinéraires de la dispersion, tendent a montrer le risque permanent de basculement. Maintenir le circuit sous-
entend le contréle des flux destructeurs, disrupteurs. Et cela peut étre la fatigue croissante du cow-boy, la maniere
dont il peut prendre le troupeau en grippe, quelque chose d’insupportable qui lui colle partout et avec lequel il
pourrait, dans un accés de folie, décider d’en finir, s’unir par exemple aux ours individus contre les brebis multiples, en
ayant pris godt au sang. Mais une fois I'accident surmonté une impressionnante organologie normative s’installe entre
troupeau, cow-boys, chiens bergers, chiens de garde, chevaux, tentes, matériel de cuisine, montagne, paturages,
feu, ciel et méme, finalement, les ours qui, tenus a distance, limités a une prédation normale, s’integrent au décor,
sont dépouillés de leurs individualités carnivores. La transhumance devient un équilibre nomade, un tout apaisant bien
qu’éreintant, une machine éprouvante a produire du méme et qui peut, a la longue, fondre les individualités dans la
masse et son marché. Le cinéaste filme la derniére transhumance de cette importance aux USA et, dans les images
de I'épilogue, un cow-boy représentatif, interrogé sur la maniere dont il voit son avenir, est incapable de se dessiner
un futur différent de ce qu’il a vécu de plus fort. |l reste troupeau transhumant, abruti de fatigue, ahuri de bonheur. II
y a vu et senti un mystere qui se défie des catégories. Et c’est bien en abruti ahuri que j'ai regardé ce film, réfugié,
par écran interposé, dans le machinique animal-paysan-nature désindividuant, certes, havre poussiéreux de flux en
circuit, mais passage possible aussi pour se reconstituer, sortir du troupeau, sans le nier parce qu'il est toujours utile
d’en conserver un bout — une attache, un bras, quelques visceres -, pour s’y replier dans des moments de perte de soi,
quand le territoire que notre imagination prospecte s’épuise, qu’elle coagule stérilement et qu’il est besoin de dormir,
somnambuler et transhumer vers d’autres tropismes imaginatifs.

Maison désarticulée, nouvelle trame faite de déchets, de débris

L'arrét de transhumance, ce sont des vies dépossédées de leurs mouvements, plantées sur leurs selles, accrochées
a la terre, qui voient ce qui les tenait en un tout magnifique les abandonner et les vouer a se disloquer en un disparate
anecdotique, déporté vers 'oubli, I'horizon lisse. Mais le disparate de vies démembrées au sol, dans d’autres cas, peut
se rassembler et figurer le sublime d’une migration imaginaire, aérienne. C’est ce que réussit 'artiste japonais Tadashi
Kawamata en se recueillant, d’abord, dans I'immensité d’'un troupeau de débris de bois flottés, animés d’'un ressac
funéraire, un moutonnement mort. Un littoral, marin et humain, étripé, les restes disparates coagulés dans les vagues,
visceres éclatés de la vie qui s’était organisée, la, mélées aux derniéres ondes du séisme et tsunami qui continuent
a hanter les flots, viscéres que l'artiste contemple et cherche a deviner. Des planches de tous formats, bois naturels
ou contreplagués, peints ou vernis, des fragments de cabanes ou parois de remises, des morceaux de meubles,
des palettes industrielles, des madriers de construction, des placards démantibulés, des commodes éclatées, des
chaises dépareillées, des séries de corniches, des collections de portes et de fenétres, des cadres a pertes de vue,
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toute cette destruction de volumes de vie, multitude disparate et pourtant unie dans la désolation, recouvrant les flots,
se substituant a I'eau. Architectures intérieures dépecées livrées aux reflux du rivage. Chambres a coucher, salles de
bain, salles a manger, cuisines, garages, salons, vestibules, caves, toutes les fonctions de la maison démembrées,
en particules irrémédiablement mélangées, inhabitables, inhospitalieres. Dans cet imposant matelas flottant d’objets
désarticulés, matériaux qui protégeaient I'existence, servaient a créer des enclos ou l'intériorité pouvait s’épanouir,
s’individualiser et qui maintenant ne montrent que la ruine d’une urbanisation balayée, laminée, dans ce qui reste apres
le passage du tsunami, Tadashi Kawamata repéche —la méme, ou récupeére ici ou la des pieces qui ressemblent a ce
que charriaient la vague destructrice -, une part infime de ces déchets, de quoi représenter 'infinie variété du méme
béati, broyé par le vent et la vague. Et ce qui était désarticulé, livré aux flux des marées, il 'assemble, morceau apres
morceaux, cloués ou visseés, il crée une solidarité aléatoire entre tous ces restes d’habitations et d’'ameublements,
il les assemble en une seule trame. Mais en un surprenant renversement d’horizon. Au lieu de baisser les yeux
vers le désastre, il faut redresser la téte, sonder un espace vide, dépouillé de représentation et alors, plutdét qu’un
sinistre statique, le regard voit défiler une migration d’ames. Au-dessus. Le coeur est étreint exactement comme au
couchant quand un vol d’oiseaux migrateurs strie le ciel rougeoyant. Spectacle d’'une vie qui franchit des distances
incommensurables, nous échappe et pourtant nous est substantielle. En placant au ciel les innombrables reliquats
du naufrage en un damier disparate, échevelé, semblable a ces cloisons de cabanes bricolées a travers lesquelles
nous contemplions le monde — méme et surtout si entre les branches et rondins ne s’étalaient qu’un terrain vague -,
sans trop avoir envie de nous y compromettre, I'artiste donne un sens inattendu a toutes ces vies humaines sacrifiées,
parties vers I'au-dela. Elles aident a réaliser combien, dans notre société du risque, la catastrophe est le ciel encombré
que nous scrutons, que nous cherchons a cartographier. Plafond funéraire sous lequel je me sens enseveli, ébloui
par le vide qui brille entre les interstices, comme j'aurais aimé étre I'enseveli qui épie dessous les tumulus de tessons
de briques, sous les sabots de brebis martelant le sol d’un territoire forestier ne menant nulle part. Trépignement par
lequel fermer les yeux et perdre pied avant de remarcher.

Pierre Hemptinne
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2D ET DEMI, TEXTE DE DIDIER SEMIN
2011

Voir une ceuvre, c’est nécessairement la ramener a soi : on ne voit vraiment les choses que lorsqu’on peut tisser avec
elles un lien de connivence. J'ai vu pour la premiere fois le travail que Natalia Villanueva a intitulé 2 D et demi — il
existe pour cette idée des « deux dimensions plus un bout de troisieme » un terme consacré, bas-relief : mais dans
les jeunes générations, le « 2 D et demi » est certainement plus parlant — alors méme qu'il était en train de se faire,
c’est-a-dire quand elle a entrepris de découper méthodiquement sa chambre en trongons de la taille a peu prés d’'un
livre, d’ensacher les morceaux, et de les ranger avec soin sur les rayons d’une sorte de grande bibliotheque. Cette
mise en piéces paradoxale a immédiatement provoqué ce qu’on appelle une réminiscence, un trouble affectif que
je savais lié a un souvenir mais que je n'ai pu que progressivement faire accéder a une conscience claire ; quelque
chose dans la minutieuse procédure appliquée a une démarche si parfaitement déraisonnable n’était pas étranger
a mon propre univers. La réminiscence s’est toutefois rapidement muée en souvenir, celui d'un épisode de ma vie
familiale, une de ces anecdotes qu’on raconte inlassablement a la fin des repas de féte et qui avait acquis, dans mon
adolescence, valeur de légende et d'apologue. La voici : mon oncle, homme d’ordre s'il en flt, conservait dans sa
cave un vélo. Ma tante, qui avait de I'ordre une conception tout aussi rigoureuse mais légerement différente, pestait
régulierement contre la présence de cet objet dont mon oncle, devenu vieux, n'avait plus 'usage. Un jour, las des
récriminations, mon oncle décida de couper court a la querelle — non pas en donnant ou en vendant le vélo, ce qu’elt
suggéré une logique ordinaire, mais en coupant court au sens littéral du terme , c’est —a-dire en sciant la bicyclette, a
I'aide d’une scie a métaux, en cent morceaux de dix centimétres de long, qu'il rangea proprement dans une cagette,
elle-méme proprement rangée dans un placard. L’histoire m’enchantait, tout comme d’ailleurs I'objet, qui demeurait
visible sur demande : preuve pour ma tante de ce que mon oncle avait perdu la raison, témoignage pour mon oncle
des extrémités a quoi le harcélement de son épouse le contraignaient. J'avais douze ou treize ans, et je ne savais
pas que I'on pouvait donner a cet objet conflictuel le nom d’art : mais c’était bien de I'art, c’est-a-dire une réponse
inattendue et plastiquement efficace a une question banale, une réponse susceptible de renouveler le regard que
tout un chacun porte sur le monde. Natalia Villanueva aurait pu écrire une nouvelle sur la chambre d’étudiante qu’elle
s’apprétait a quitter (pour habiter, m’a-t-elle dit, une église déconsacrée quelque part au fin fond de I'lllinois, et couper
avec sa prime jeunesse). Mais elle a fait mieux : elle a fait passer la mansarde sans transition de son statut d’espace
abandonné au statut d’objet de bibliotheque. Sa dissection est un geste d’amour nostalgique et précis, admirable de
concision et d’inventivité, bref : une ceuvre ... (mieux vaut peut-étre que j'arréte la un plaidoyer pour le découpage
affectueux, qui pourrait passer pour une défense de Landru).

Didier Semin

www.galeriedohyanglee.com



