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BIOGRAPHIE GÉNÉRALE NATALIA VILLANUEVA LINARES

Natalia Villanueva Linares est une créatrice de moment multidisciplinaire d’origine française + péruvienne née en 1982 
à Montpellier en France. Elle est diplômée de l’École Nationale des Beaux-Arts de Paris - Atelier Giuseppe Penone et 
vit actuellement à Chicago, Illinois, USA et travaille entre l’Amérique du Nord + Sud et l’Europe.
Elle a exposé à de nombreux endroits comme la Sala Miro Quesada Garland au Pérou ( 2013 ), le Collège des 
Bernardins à Paris et La Graineterie à Houilles en France (2018), El Lobi à Porto Rico, le Hyde Park Art Center et le 
DePaul Art Museum à Chicago, Illinois aux Etats Unis, the School of the Art Gallery, Manitoba au Canada ( 2023 ), La 
Maison de L’Amérique Latine à Paris en France ( 2024 ).
Natalia a tenu ses premières expositions solo avec la Galerie Dohyang Lee ( 2014, France ), Wu Gallery ( 2021, Pérou 
) et le Comfort Station à Chicago, Illinois, ( Etats Unis, 2022 ). Son exposition personnelle au Museo de Arte de San 
Marcos ( 2022, Pérou ) a remporté le prix Luces pour la meilleure exposition solo et en 2024, Natalia a reçu la Sculpture 
Fellowship Conseil de l’Illinois Art Council.

Natalia est également une travailleuse culturelle puisqu’elle a cofondé l’organisation à but non lucratif Yaku à Peoria, dans 
l’Illinois, aux États-Unis. Elle est l’ancienne directrice du mini-manoir High Place, dirigé par des artistes, et fondatrice 
de la revue Ukayzine, créée pour promouvoir les échanges culturels internationaux à travers les arts visuels. Natalia est 
une contributrice de Sixty Inches From Center et coordonnatrice artistique chez Mana Contemporary.
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TRAVAIL GÉNÉRAL NATALIA VILLANUEVA LINARES

Natalia Villanueva Linares développe un corpus d’œuvres à protocole, souvent participatives et pour la plupart 
pensées en série. Au travers de l’installation et de la performance, Natalia assemble des matières dans des volumes 
monumentaux qui s’adaptent à l’architecture et au contexte de la structure hôte. Ses matières sont des objets du 
quotidien (sacs en papier, papier de soie, mèches de cheveux, bobines de couleurs), qui ont été transformés par des 
gestes comme le découpage, le pliage, la couture, entre autres. Réalisés à échelle individuelle par elle-même ou bien 
par des performers, ces gestes sont spécifiés par un méticuleux processus défini en amont. 

De son affection magnétique pour les grandes collections d’objets chargés d’histoire, et de son rapport animiste 
pour certains matériaux, en résulte une métamorphose collective. Avec la complicité de chaque individu qui prend 
part à son protocole - alors devenu rituel dans l’espace-temps de la performance -, Natalia crée des espaces où la 
transformation et rassemblement des objets deviennent des lieux de distribution. Riches en métaphores, ses œuvres 
s’inscrivent dans une démarche du faire ensemble comme un acte remplissant une fonction sociale.
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Une exposition personnelle des oeuvres de Natalia Villanueva Linares

03 Mai – 07 Juin 2025

Comment parler du travail de Natalia Villanueva Linares ? Par où commencer, quand tout semble être en constante 
évolution, quand chaque œuvre est à la fois trace et devenir ?

Cinq mille mots ne suffiraient pas. Car, dans le travail de Natalia Villanueva Linares  oui il est ici il est question 
de nombres, de répétitions, de partitions, de l’infiniment grand et l’infiniment petit, de gestes, de transformations, 
de bibliothèques, de partages, de générosités, de couleurs, de construction mais aussi de déconstruction, de 
performances, d’une envie de réunir des multiples pour ne faire plus qu’un ou inversement.
Je me souviens très bien d’un de ses premiers gestes en prépa artistique : elle avait proposé à des étudiants de 
dessiner au fusain sur du papier kraft pendant dix minutes. Ensuite elle leur demandait de brûler leurs dessins dans 
un même contenant. Chaque participant récupère la matière dans des petits pots de verre,  qui recueillent la cendre 
collective. 
Ce geste, à la fois symbolique et matériel, interrogeait déjà la transformation de l’effort. Il explorait comment, à travers 
un même rituel, l’expression individuelle pouvait fusionner dans une œuvre collective et devenir un « nous », un tout.

Avec ce premier acte, Natalia esquissait les fondations de son langage plastique.
La générosité n’est jamais à sens unique : elle ne réside pas seulement dans le fait d’offrir, mais aussi dans la capacité 
à recevoir. C’est une relation, un échange à double sens, presque un duel silencieux. C’est de cette tension, de cette 
réciprocité, qu’est née sa pièce Dual. C’est dans son appartement de Peoria que Natalia commence à se poser cette 
question : « Comment parler de la continuité d’une pièce ? »

Après Devota, elle se concentre sur un matériau en apparence fragile : le papier de soie. Elle en explore l’évolution, 
ses métamorphoses possibles. Elle découvre que, s’il se froisse ou que ses fibres se brisent, ce papier si délicat peut 
paradoxalement devenir plus résistant. Il peut être rapiécé, renforcé, assemblé par la couture. Le geste transforme la 
matière, et la matière devient le prolongement du geste.

Lorsqu’elle crée, Natalia entretient une relation intime et absorbée, presque « hermétique », avec son travail. Le temps, 
la répétition, la labeur de ses gestes font partie intégrante de sa démarche. Elle a besoin de s’imprégner, de vivre sa 
pièce de l’intérieur. Chez Natalia, les matériaux parlent d’eux-mêmes. « Toutes mes pièces parlent du début », dit-elle 
— du commencement, de l’origine. Chaque étape de transformation de la matière devient une œuvre à part entière. 
Chaque fragment porte les traces du passé, sa mémoire intime, tout autant que son potentiel de métamorphose.

C’est dans cette continuité que s’inscrivent les œuvres rassemblées dans cette exposition. Chaque couleur y est 
une unité spatio-temporelle, une mesure de geste et de durée. Avec le temps, ces couleurs s’estompent, laissant 
apparaître la mémoire pure du mouvement, comme une archéologie du travail : les cicatrices de la matière.

Palette of Dual et Palette of Dual 8 jouent un rôle central dans l’exposition. Ces œuvres condensent la matière, le geste, 
la couleur et la mémoire dans un format resserré, presque intime, prolongeant les gestes des grandes installations. 
Chacune est accompagnée d’une photographie du tissu d’origine, révélant les couches initiales de couleur.

Chaque Palette of Dual est composée de briques extraites des tissus transformés, réassemblées par nuances de 
couleur et activées par l’eau d’un lieu. L’eau devient mémoire fluide, liant les gestes passés au présent, marquant 
un ancrage temporel et géographique. Ces palettes sont des cartographies sensibles de temps et d’espace. Elles 
témoignent d’un effort, d’une mémoire collective, d’un engagement physique avec la matière.

Dans les Poématiques XL, Natalia compose des partitions — non pas musicales au sens traditionnel, mais comme des 
recettes, des cartographies sensibles, des transformations de la matière.
Ces partitions deviendront, un jour, les plans d’une boîte à musique géante imaginaire. Elle utilise la peinture pour 
tracer des symboles, mais son approche reste éloignée des codes traditionnels de la peinture.

Les paysages multipliants de Dual



galerie dohyanglee

www.galeriedohyanglee.com

Elle retire même la couleur de son geste, en la « scalpant », ne laissant que les traces, les lignes fantômes, les 
cicatrices d’un mouvement.
Chaque partition est ensuite pensée pour devenir une pièce sonore, où chaque symbole correspond à un son. Comme 
une forme de mathématique sensible.

Avec Nova Dual Lima.1, la performance se déploie sur une plage de Lima : le geste y prend corps, s’inscrit dans 
l’espace, transforme le paysage. La matière est déplacée, partagée, activée par un rituel collectif. Une photographie 
accompagne l’œuvre, capturant l’instant du geste et de sa résonance.

Dual ICE Storm.2 condense cette dynamique dans une pièce sculpturale composée de 26 pots de verre contenant de la 
neige fondue. Chaque pot est le résidu d’une boule de neige colorée durant une performance. Ces fragments liquides 
deviennent les témoins d’une activation éphémère et poétique du geste dans un environnement hivernal.

Natalia transforme les matériaux autant que les relations humaines — elle tisse des liens sensibles, durables, à travers 
l’art. Natalia marque les gens à vie. Elle transforme les matériaux comme elle transforme les relations.
Son œuvre est un tissage constant entre l’intime et l’universel, l’invisible et l’incarné.

L’œuvre de Natalia Villanueva Linares interroge la mémoire, la transformation et la relation entre le collectif et l’intime. 
Des pièces comme Sisters 1-10, où des bobines de fil en métal symbolisent des gestes liés par la mémoire, et le film 
Breathing, qui documente la création de Sœur n°0, témoignent de l’importance de la répétition et du geste. À travers 
des œuvres comme Dual ICE Storm.2, elle transforme la matière et le temps, nous invitant à repenser ce que nous 
conservons, ce que nous partageons et ce que nous laissons disparaître. 
À travers cette exposition, Natalia nous invite à parcourir ses paysages multiples : des fragments de gestes, de temps 
et de mémoire en constante transformation. 

Je connais Natalia depuis 22 ans.  Notre première rencontre remonte à mes 16 ans. Nous étions en pré artistique avant 
que nous commencions les Beaux Arts de Paris, j’ai eu la chance d’être témoin participative et active de sa vie, de 
sa pratique, performeuse  et faiseuse de geste, confidente de son travail depuis notre première rencontre qui est dû 
à un partage de briquet pour une cigarette dans la cours de la prépa artistique à glacière. Et je crois n’avoir jamais 
manqué une seule de ses pièces.
Aujourd’hui, elle m’a demandé d’écrire le texte pour son exposition : « Les paysages multiples de Dual ». Et c’est avec 
beaucoup d’émotion que j’ai accepté, sans hésiter.
Alors, j’essaie, du mieux que je peux, de transmettre un fragment de ses couleurs à travers mes mots.

Sophie Monjaret
Artiste / Commissaire / Amie 
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UNE BRÈVE HISTOIRE DE FILS, À LA MAISON DE L’AMÉRIQUE LATINE : LE 
TEXTILE COMME OUTIL D’INVESTIGATION CRITIQUE, 

TEXTE DE MAXENCE LOISEAU
pour l’exposition Une brève histoire de fils, Maison de l’Amérique latine, Paris, France, 

17 Novembre 2024

... Faire renaître l’art textile signifie pour de nombreux artistes réinterpréter des pratiques anciennes. À ce sujet, Olga 
d’Amaral a élaboré une technique qui consiste à envelopper des fibres végétales d’une enduit, le gesso, qu’elle 
recouvre d’une légère feuille de papier de riz puis d’une feuille d’or. Se déployant dans l’espace en trois dimensions, 
ses compositions dorées revêtent un caractère brut et précieux révélé par les jeux de lumière. L’or renvoie à cette 
idée de transformation d’une matière, d’une forme d’alchimie comme un symbole de cette reprise culturelle. Natalia 
Villanueva Linares propose également non sans symbolisme, au sein de son œuvre Colorial (réalisée in situ et 
présentée en tête d’article), une réflexion sur la portée mémorielle du fil et en particulier des bobines de laine. La pièce 
évoque la générosité d’un objet, qui se déroule afin de constituer, en concordance avec d’autres bobines aux couleurs 
différentes, un objet artisanal. Elles parlent d’une informatique sensible, d’une informatique du temps, racontant les 
parcours individuels finissant par former un ensemble homogène. En effet, l’artiste a récolté les différentes bobines de 
l’autre côté de l’Atlantique, là où elles sont parfois encore en bois et se font régulièrement remplacer. En recherchant 
de nouvelles bobines, Natalia Villanueva Linares a rencontré de nombreuses femmes. En s’assemblant, ces objets 
symbolisent la rencontre de leurs différentes histoires, d’un objet qui rassemble et dont la tradition se transmet de 
mains en mains...

Maxime Loiseau
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NATALIA VILLANUEVA LINARES, TEXTE DE ALEXIA PIERRE
pour Artaïs Art Contemporain, 29 Septembre 2022

Née en 1982. L’artiste franco-péruvienne, diplômée de l’ENSBA Paris en 2010, vit et travaille à Chicago.

Une mosaïque de couleurs, un patchwork de papier de soie. Dual 8 (2022) s’étend un moment dans l’espace. Pour peu 
de temps. Transformative dans sa conception, l’œuvre est vouée à muer au fil de son existence, au gré des activations 
participatives animant son perpétuel « état de devenir ». Quelques dessins l’accompagnent : des « Poématiques », 
partitions guidant les étapes de la métamorphose de ce rideau cousu par l’artiste. Pendant une performance à la fin 
de l’exposition, il est découpé et transformé en palette de couleur en un ensemble de petites briques en papier. Pour 
l’artiste à l’esprit mathématique et généreux, chacune d’entre elles représente une unité du temps qu’elle redistribue, 
qu’elle partage.

S’y prêtent les mots de Marcel Mauss : « accepter quelque chose de quelqu’un, c’est accepter quelque chose de son 
essence spirituelle, de son âme. »[1] Le don est partout dans le travail de la plasticienne. Jusque dans son choix d’un 
matériau à la fragilité extrême. Le papier de soie abonde dans l’univers commercial de l’emballage cadeau à l’usage 
unique, associé à l’acte d’offrir.

La série Dual, dont une itération avait eu lieu à la galerie Thaddaeus Ropac à Pantin dans le cadre de Jeune Création 
(2020), se rapproche d’une autre forme de « gifting », d’un échange plus pérenne, non pas d’objet, mais d’une 
gestuelle.

Depuis des années, Natalia Villanueva Linares constitue une véritable Library of Gestures, une bibliothèque ou palette 
de gestes, à travers ses performances participatives et collectives, où prévalent méditation et convivialité. Découper, 
envelopper, plier ou froisser, les manipulations sont variées, des enveloppes en papier remplies de confettis (Write 
Spirit Gestures, 2012 – 2017) à la récolte de mèches de cheveux (Kill me Honey, 2018-2019) ou aux papiers mis en 
boule et dépliés (Soulutions, 2012 – 2021). C’est une redistribution du temps que ces actions permettent au public 
témoin comme aux participant.e.s, enveloppé.e.s par le son du travail manuel synchronisé. Et une façon pour l’artiste, 
au côté animiste, de transmettre des émotions et de partager sa grande sensitivité aux objets et aux lieux chargés 
d’histoires vécues.

Alexia Pierre

[1] Conception maori du don. Marcel Mauss, « L’esprit de la chose donnée », Essai sur le don.
Forme et raison de l’échange dans les sociétés primitives (Paris : Les Presses universitaires de France, Quatrième 
édition, 1968) : 17.



galerie dohyanglee

www.galeriedohyanglee.com

NATALIA VILLANUEVA LINARES - LA POÉTIQUE DE L’ÉCLATEMENT
TEXTE DE ALICE TRUC

pour Artaïs Art Contemporain, 07 Mais 2021

Natalia Villanueva Linares déborde d’idées, d’œuvres, de couleurs, de rencontres et d’émotions, comme sa vie et 
ses pratiques débordent les territoires. Après une jeunesse entre le Pérou et la France, elle entre dans l’atelier de 
Giuseppe Penone aux Beaux-arts de Paris, dont elle sort félicitée en 2011. Installée depuis à Chicago, elle cultive une 
pratique protéiforme, entre objets, installations et performances. Elle interroge nos environnements et nos expériences 
communs pour mieux nous rendre à leur partage. D’une œuvre à l’autre, Natalia Villanueva Linares s’offre le monde et 
nous l’offre en retour, dans les éclats de tous ses débordements.

Ses œuvres flamboient de joies « coloriantes », déploient les nuances de rose, rouge et orange, de violet et de 
bleu, caractéristiques des cultures péruviennes qui rehaussent son regard. Les papiers de soie de Dual, cousus en 
délicats voiles pâles ou écrasés en boules de couleurs vives, nous invitent à célébrer toute la palette des ravissements 
possibles. Ses œuvres débordent en même temps de la profusion matérielle du monde. Natalia Villanueva Linares 
accumule et organise : des milliers d’aiguilles dont elle perce des feuilles blanches Aigue, des milliers de sacs en 
papier pour construire des temples Devota. Ses œuvres débordent enfin de leurs histoires cachées. Elle entretient 
en effet un rapport profondément sensible, animiste et poétique aux objets. Son patient travail de dévidage des fils 
des bobines de Sister 0 met par exemple à nu leurs corps de bois pour en dévoiler les marques, cicatrices de vieilles 
dames ou de jeunes couturières. Derrière les normes d’industrie et de consommation, elle s’efforce ainsi de nous 
restituer la singularité des récits des objets silencieux qui nous entourent.

Pour faire émerger ces récits, Natalia Villanueva Linares découpe, déchire et morcelle le monde en éclats. Ce travail 
répétitif, parfois douloureux, ne se limite pourtant pas à un travail de destruction. Il l’engage au contraire dans un 
processus de distribution, où se jouent les rapports des parties et du tout, de l’unique et du multiple, de l’un et de 
l’infini. L’éclatement formel répond alors à un sentiment d’éclat de son « tout » – « comme une étoile qui explose mais 
qui continue en fait à avancer dans l’univers, dans le même sens et en compagnie de ses fragments ». Cet art de 
l’éclat lui permet de faire sens de ses expériences intimes, de l’amour 2D 1/2 ou Kill me honey, de l’espace ou du 
temps. De plus en plus, l’artiste cherche à creuser par ces thèmes la complexité des expériences humaines, de se 
saisir des failles autant que des joies pleines. Récemment, les secrets peints dans les rouleaux fermés de Chillona 
se sont par exemple révélés trop lourds à porter et leurs encres ont transpercé leurs papiers. Les papiers de soie de 
la série Dual sont destinés à pâlir, à se transformer en poudres ou en eaux colorées. Ces œuvres, définies comme 
des « moments », opèrent ainsi dans le temps et s’ouvrent au mouvement continu des transformations cycliques, des 
divisions et re-créations de la vie.

Desmedida, série de trois œuvres dont fait partie le multiple proposé par Artaïs dans le cadre de sa vente de soutien 
à la jeune création contemporaine, explore ce mouvement. En réponse au travail d’un ami artiste, Alban Denuit, sur 
la poésie des standards et de la mesure, Natalia Villanueva Linares choisit avec humour de nous offrir la démesure et 
l’immesurable, sous la forme d’un mètre-ruban découpé en morceaux, rassemblés dans un vinyle transparent cousu 
de fil d’or Desmedida III. Là encore, il s’agit pour l’artiste d’une histoire intime, d’embrasser la distance et les temps de 
la vie ou de la mort qui séparent les êtres.

Chaque geste de destruction se double alors d’un geste de guérison. Et puisque la guérison est dans le « faire », 
l’artiste nous invite à venir faire avec elle. En 2020, des participants ont ainsi pu venir découper des mètres rubans 
à la galerie Thaddaeus Ropac pour les 70 ans de Jeune Création[1]. À de nombreuses occasions, des inconnus 
se sont rassemblés pour couper des mèches de leurs cheveux, fabriquer des confettis, froisser des papiers de 
soie. Ces performances collectives constituent l’ensemble des Soulutions, une bibliothèque de gestes filmés lors de 
moments uniques. Chaque geste s’inscrit dans des couches multiples de supports, de temps, d’espaces, de sons, de 
présences et d’individualités, qui colorent par leur unicité une facette de l’œuvre totale.

Dans tous ses aspects, le travail de Natalia Villanueva Linares donne ainsi sa pleine mesure à cette qualité de la 
beauté relevée par l’écrivain et calligraphe François Cheng : L’unicité de chacun ne saurait se constituer, s’affirmer, se 
révéler à mesure, et finalement prendre sens que face aux autres unicités, grâce aux autres unicités[2].

Alice Truc

[1] Galerie Thaddaeus Ropac, « Rassembler ce qui est épars » de « En Être » – 70 ans de Jeune Création, du 16 au 
26 septembre 2020.
2 François Cheng, Cinq méditations sur la beauté, Paris : Editions Albin Michel, 2008, p. 21.
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CHAPELLE MIROIR ET COSMOS CALQUE, TEXTE DE PIERRE HEMPTINNE
01 Août 2018

Par paresse, les impressions nées au sous-sol de cette galerie restaient en jachère. Aussi vives qu’imprécises, elles 
avaient donné lieu à une courte conversation avec un couple de visiteurs, échanges d’enthousiasme brut. Comme 
on aime quelques fois vérifier que d’autres voient simultanément les mêmes choses que soi-même, que l’on n’est pas 
en train de se leurrer, qu’il y a bien manifestation surprenante captée de façon partagée. Mais il n’avait rien creusé, 
finalement, les sensations rejoignant l’épaisseur d’expériences semi-conscientes qui le tapissent et l’environnent. Elles 
dormaient, à la cave, bonifiant à la manière d’un vin, toujours vivant dans sa bouteille. Jusqu’à ce qu’il lise dans le 
journal Libération une chronique sur cette exposition. Au plaisir de découvrir dans la presse un article distinguant un 
choix de ses errances culturelles et d’y glaner quelques informations lui permettant de réactiver et mieux saisir ce qui 
s’était joué avec ces œuvres – par le biais finalement d’une simple réécriture du communiqué de presse -, succéda la 
déception d’une description succincte, technique, du principe suivi par l’artiste: « des cartes postales rétro, qu’elle a 
court-circuitées avec de l’encre colorée. » « Mais, ce n’est quand même pas que ça !» pensa-t-il, « pas simplement 
des jets de peinture qui bousillent d’anciennes images ! » La formule de l’auteure peut laisser entendre, en effet, qu’il 
n’y a aucune relation de sens entre les taches de couleurs et la vieille carte postale, simplement un procédé qui fait 
joli, au mieux une simple intention de s’en prendre aux stéréotypes de ce genre d’iconographie touristique. « Non, non, 
l’attraction qui s’en dégage dépasse les paramètres de ce petit jeu. Mais quoi !? » C’est que finalement, ces taches 
de couleurs, appliquées minutieusement, comme le souligne la journaliste, et dans une gamme « turquoise, rouge 
profond, jaune safran », font partie, deviennent indissociables des vieux clichés qu’elles viennent perturber, masquer 
et rehausser à la fois. Elles viennent de l’intérieur du corps de ces images comme l’on dit des sudations et saignements 
qui viennent affecter chroniquement certaines effigies sacrées. Les cartes postales anciennes proviennent d’une 
collection de l’artiste. Elles sont choisies selon des critères qui lui « parlent », évoquent des choses en elle, viennent 
simplement s’ajouter et enrichir un fond de clichés qui stimulent sa relation à la représentation du monde, constituent 
une couverture et un matelas iconographiques, inconscients, d’où, quelques fois, selon des conjonctions complexes, 
mise en relation d’états d’âmes et d’humeurs atmosphériques, soudain, un paysage, un sujet, un thème, un détail 
figuratif font« tilt », attire l’attention, met sur la piste d’une étrange correspondance, harmonieuse ou conflictuelle, entre 
ces lointaines représentations et « quelque chose » qui se passe au présent, jeu de miroir dont le déclenchement 
échappe à la volonté. Les cartes postales dressent l’inventaire de paysages connus universellement, même par ceux 
et celles qui n’y ont jamais été, des archétypes, presque des mythes. Ou encore, constituent le répertoire de paysages 
typiques, savanes, hautes montagnes, vallées, forêts tropicales, steppes, qui représentent une nature d’invariants, 
que l’on pourrait presque croire nés de l’esprit humain. Ces cartes postales de lieux concrets, imprimées pour être 
envoyées par ceux et celles qui les visitent, à ceux et celles qui aimeraient probablement un jour s’y promener, et 
attester ainsi de la véracité de ces symboles de l’exploration de la planète, évoquent aussi, finalement, un tourisme 
imaginaire, la possibilité de voyager sans bouger, de s’envoyer les photos de ces sites incontournables visités en 
imagination. Ne sont-ils pas devenus les images mentales des lieux où la communion avec la nature se fait de manière 
la plus intense, où la culture s’empare du fait naturel, géologique ? Outre ce relevé paysager, les cartes montrent 
comment l’homme prend possession des grands espaces, ou des configurations fantastiques de certaines régions, 
selon quelles attitudes, quels équipements, renvoyant toujours au récit des découvreurs et explorateurs qui forgent 
la connaissance à transmettre de ces pays lointains, sublimes, reflets d’une terre jadis inhabitée. Ensuite, les cartes 
représentent des légendes, des croyances nées en ces lieux, témoignent des genres de vie qui s’y sont développées, 
des constructions et des industries, de l’ingénierie humaine appliquée à la nature, et s’emploient à nous montrer la 
faune et la flore caractéristiques des contrées remarquables (ou qui veulent être considérées comme telles pour 
figurer dans l’index des destinations courues). Forcément, un tel héritage ne laisse pas indifférent. Parmi ces images 
enregistrées mentalement, précisément ou de manière floue, à un moment donné, certaines se mettent à parler, 
se rapprochent, leur orbite les fait pénétrer la zone émotionnelle singulière de l’organisme qui les héberge, parce 
que son histoire personnelle inévitablement, en plusieurs points, aimante tel ou tel détail de celle racontée par cette 
iconographie populaire, là où s’établit la jonction entre le cliché et la manière dont, à partir de lui, se forme une 
interprétation personnel. Alors, comme naissent des nuages et leurs formes suggestives et changeantes, une humeur 
imagée s’accumule, des taches de couleur émergent, se diffusent, à la manière de l’encre entre deux feuilles, dans la 
pratique du test de Rorschach. Dans ce cas précis, à l’intersection buvard de différents bouquets neuronaux. Tacita 
Dean saisit ces émergences colorées, formes précises ou projections brumeuses, elle les identifie et les matérialise et 
confie leur transfert à même les cartes trouvées aux encres d’une imprimante. Il y a agrégation et non recouvrement, 
rehaussement et non occultation, complémentarité et non rejet. C’est pour cela que c’est excitant à regarder, parce 
qu’il s’y passe quelque chose d’immatériel – à travers un procédé qui enchaîne des actes et des techniques bien 
matériels -, imprévisible, non catégorisé, raffiné et sauvage à la fois. En se livrant à l’exercice involontaire de déterminer 
ce que l’impression d’encre apporte et cache – et parfois il y a un tel mariage des deux que la séparation est malaisée 
-,  de compléter ce qui est recouvert par la couleur, d’imaginer la connivence entre le support et ce qui est projeté par 
l’artiste – ainsi ces présences de neige frappée qui se dressent face aux personnages probablement fiers de poser 
en montagne -, l’esprit entre dans une rare jubilation, celle de saisir une histoire sans début ni fin, aux sous-entendus
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jamais conclus, scénettes complexes et ouvertes qui ont pourtant une (fausse) évidence, de simplicité pure, d’images 
saintes. Une dramaturgie de buissons ardents, d’incandescences visionnaires. Elles sont du reste fixées au mur 
blanc, très grand, dispersées comme des ex voto, intercalées entre d’autres images, celles réalisées par Julie 
Mehretu dans une dynamique de commentaires réciproques. D’autant que les dessins noir et blanc de Mehretu 
évoquent une écriture, à la jonction de traces préhistoriques, primales, et d’un langage à venir, neuroscientifique, une 
calligraphie qui irait saisir les échanges entre matière et esprit, la preuve que ça délibère ensemble. Régressive ou 
prospective. Mutante ou dégénérative. Cela évoque des symboles, des formes animales, végétales, des structures 
inanimées, des ondes malignes ou positives, participant toutes au même vivant, menacé mais générant toujours des 
lisérés d’espoir. L’apparence fantomatique, indifférenciation de différents plans, premiers ou enfouis, au carrefour de 
différentes natures de l’être, est due, probablement, à l’usage de l’aérographe. Les traits emmêlés ont l’apparence 
tentaculaires de poulpe neuraux, de formes élémentaires qui modifient leur configuration au gré des expériences et 
environnements. (« Le monotype, en estampe, est un procédé d’impression sans gravure qui produit un tirage unique 
» Wikipédia). Les 45 cartes postales brouillées par leurs arrière-pensées colorées et les 45 gros plans de graphies 
intérieures indomptables, cellules agrandies par lesquelles l’imaginaire cherche à agripper, s’arrimer à du réel, via 
l’écriture de soi, sont disposées comme on le fait parfois pour représenter une arborescence généalogique, avec ses 
noeuds et embranchements, pour célébrer l’anniversaire de la propriétaire de la galerie d’art. Entre elles s’installe une 
sorte de jeu de miroirs, chaque série explorant les manières dont ça se met à tresserfiction et réel, à même la matière 
humaine, et via l’expérience de l’art, autant d’hypothèses de chemins pour soi et les autres.

Passer entre deux miroir qui morcèlent vers un autre cosmos

Une plongée dans l’effet miroir qui égare et excite l’être dès que son cerveau scrute le monde, c’est ce qu’il éprouve 
en s’engageant dans les œuvres de K., miroirs concaves ou convexes, assemblés deux par deux, comme les valves 
de coquillages ou les pages d’un livre grand ouvert. Une fois qu’il avance dans la zone où les surfaces réfléchissantes 
interagissent, il en devient le jouet, pris et déformé dans les ondes visuelles, plus rien ne se ressemble, plus rien n’est 
fixe, plus rien, surtout, ne semble obéir à une logique connue, établie (sans doute pourrait-il maîtriser ces effets visuels 
en étudiant les lois de l’optique). Il est très difficile de s’extraire de cette labilité visuelle. Il est fascinant de regarder 
comme de l’autre côté du réel où rien de son corps et de ce qui l’entoure ne figure à l’endroit, tantôt juste un gros 
plan impromptu, tantôt un profil étiré sans fin, courbe, frôlant la disparition. Et pourquoi pose-t-il les pieds au plafond, 
la tête en bas, naturellement, à l’instar de ces deux japonaises, accompagnées par le directeur de la galerie dont 
il entend la voix, lointaine, aussi déformée que les images du miroir, présenter les œuvres en termes d’une relation 
d’intimité avec l’artiste ? Et pourquoi cela le repose-t-il autant, le soulage autant du poids de s’assumer, comme s’il 
échappait aux lois de l’apesanteur, aux pressions spatiales et cosmiques qui font tenir les choses, les organes, en 
un tout prescrit d’avance ? Il éprouve le même état mental que lorsqu’il écrit – cherchant à fixer et recomposer des 
images du monde reflétées en lui, sonores, silencieuses, plastiques, images éparses, en morceaux, bribes vécues 
tapies dans la mémoire et qui changent sans cesse dès qu’il en approche, s’en éloigne, veut s’en saisir, chercher à 
les définir, à les insérer dans des mots, des phrases. Bien que virtuelles, elles lui appartiennent, deviennent sa matière 
ou, au contraire, persistent en intrus malins qui proposent de l’exfiltrer de lui-même. Ou encore, perdant la conscience 
de son corps comme totalité, embrassé par les deux miroirs qui le morcèlent, le projettent là où il ne pensait pas être, 
ou bien l’éclipsent complètement, effacé des écrans, il retrouve physiquement, corps et âme, l’équivalent spatial de 
cet entre-deux indistinct de la lecture, quand à force de cheminer longuement dans les strates d’un livre, il épouse 
la conviction de procéder de sentiers non tracés, de dépendre d’une nébuleuse d’interactions entre ce qu’il est et 
ce qui l’entoure, faite autant de sentiers imprimés que d’autres en gestation ou déjà effacés, à jamais rétive à toute 
assignation univoque, toujours en cours de nouvelles interprétations sur lesquelles il marche, avance, rampe, plane, 
cherche, s’enivre (comme ces flèches de GPS désorientée quand on s’engage sur une route pas encore enregistrée 
par la base de données et qui erre, perdue, dans le vide sidéral, presque en transe de n’avoir plus de repères dans 
la carte).

Cet espace mental de lecture écriture – constitué par ce que lire et écrire excite et génère dans les régions inconscientes 
de ce qu’il croyait relever de la conscience, du côté de ces activités cérébrales non volontaires et qu’il se figurait à tort 
correspondre à l’acte délibéré de lire écrire alors qu’au moins partiellement ça lit et écrit à travers lui avant même qu’il 
n’en formalise l’intentionnalité, pour des résultats qu’il faut traquer et traduire, interpréter sans cesse, à l’aveugle, sans 
plan précis, sans possibilité de maîtriser une logique ou une architecture complète du sens (et c’est peut-être plutôt 
cela que signifie lire et écrire), « l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture », comme disait Perec, mais « il est ce qui l’a 
bien avant déclenché » -, cet espace mental est laboratoire, l’espace atelier, chapelle où s’échafaudent, s’élaborent 
des « patrons », des projets d’habillement individuels et collectifs, des ombres, des formes et des lumières qui, sous 
forme d’écriture en relief, croissant à la manière d’un tissu organique dans sa crypte souterraine, esquissent des styles 
éphémères d’habiller le temps, chrysalides d’occupation transitoire de l’espace de vie.
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Une chrysalide de vies nouvelles, faite de « patrons » collectionnés, illustrant l’infinité du désir d’habiller, soi, les 
autres, le vide, le plein, le connu, l’inconnu

Natalia Vilanueva Linares hisse dans une telle chapelle, lentement, une vaste voile couturée, assemblage poétique, de 
fortune, de ces chrysalides que l’artiste a récoltées patiemment, l’œil aux aguets sur les marchés, dans les brocantes. 
Une voile qu’elle semble, aussi, extirper d’elle-même, et pour nous inviter à mettre les voiles, par rapport à tout ce 
qui, dans l’actualité la plus immédiate nous rive aux berges les plus abruties du territoire, à la propriété indue du sol. 
Le matériau de l’œuvre est avant tout ce temps consacré par l’artiste à chiner les « patrons » que des citoyens et 
citoyennes ont récolté dans leurs magazines habituels (presse consacrée aux tendances vestimentaires, au bricolage 
et aux modes de vie féminins). Mais des patrons usagés qui ont été vraiment utilisés pour se confectionner un vêtement. 
Par cet usage, ce vêtement standard devient singulier, unique. Par le fait que la main invente et ajuste le faire, même 
dans un travail à la chaîne, le plus monotone possible, les modèles uniformes de robes, de chemises, de pantalons, 
de jupes, de manteaux, de vestes, ne donnent jamais le même résultat selon qu’ils sont mis à l’épreuve, réalisés par 
telle ou tel. Ainsi, dans ces plans qui répertorient les stéréotypes de la mode en les mettant à la portée de toutes « les 
petites mains » ordinaires, qui permet de s’approprier des pièces que l’on ne peut probablement pas s’offrir toutes 
faites et estampillées d’une marque connue, tout en éprouvant le plaisir de son habileté manuelle, se croisent autant 
ce qui façonne un air de famille à la multitude, selon l’industrialisation des formes et des coupes, que les trajectoires 
uniques, idiosyncrasiques tracées à même la conquête d’un schéma unique (au départ d’une forme standardisée).

Le matériau principal de l’artiste est ce qu’accumule le cumul de ces deux attentions, d’une part ce qui rassemble et 
fait se ressembler, d’autre part ce qui permet en cet ensemble, de se différencier, parfois de peu (mais ce peu est 
irréductible, bord d’un autre monde). Ce matériau est l’attention portée aux autres, à leur souci de l’habillement, leur 
habileté à lire un plan, l’habiter et puis l’exécuter méthodiquement, découper, assembler, coudre, essayer. Comment 
la couture ordinaire est créatrice de récits incomparables autant que discrets. L’artiste a constitué une collection 
impressionnante de ces patrons comme on le ferait pour une série « d’art modeste » ou une enquête ethnographique. 
Pièce après pièce un ensemble se constitue et le nombre peu à peu fait sens. C’est une pratique habituelle chez 
elle, la collection, comme point de départ d’une narration balbutiante qui se mue ensuite en œuvre. La chapelle est 
le lieu de travail où elle a rassemblé cette collection, en vrac, et où elle l’exhume, la découvre. Elle explore le corpus 
comme on se plonge dans un texte écrit dans une langue inconnue et qu’il faut pourtant traduire. Chaque patron 
est extirpé de son emballage ; les feuilles, de ce papier calque caractéristique, sont déployées. Elle ouvre, déplie, 
classe par catégories, elle lit et décrypte les traces de vie que l’usage a instillé dans ces plans, serait-ce à l’encre 
invisible. Elle examine chaque pièce comme fragment d’une vie. Ce ne sont pas de bêtes bouts de papier, à travers 
eux, des gens ont rêvé, se sont livré à des projections (soigner son look, apparaître avantageusement, améliorer sa 
séduction et par là ouvrir favorablement le destin), se sont concentrés, ont probablement oublié leur quotidien, ont 
parfois hésité, douté, fait des erreurs, dû recommencer ou se sont enchanté à voir leur dextérité faire des merveilles. 
Ce ne sont plus des « patrons », mais des cartographies de vies ordinaires que l’artiste assemble en un seul vaste 
parachute cosmique, parcouru de graphies cosmogoniques. Utilisant de grosses aiguilles de couture, elle rassemble, 
en piqueuse intuitive, tous ces témoignages isolés, chaque fois une île, en une même fresque. Mis bout à bout, c’est 
un immense parchemin craquant, froncé, tous ces plans communiquent entre eux, sans coïncider, se recouvrent, se 
chevauchent, se compromettent mais forment un tout. Une seule constellation labyrinthique qui réunit d’innombrables 
manières d’habiller sa vie, d’habiter son espace corporel. A certains endroits, on dirait un patchwork de loques, un 
puzzle de défroques tatouées, à d’autres, dans un ruissellement de lumière, cela devient soyeux, exubérant comme 
des froufrous de robe de mariée. L’artiste exerce son travail de couture à même le carrelage patiné de la sacristie du 
Couvent des Bernardins. Son établi est là. Le long des murs, les patrons sont empilés méticuleusement (par taille, 
forme), des boîtes d’épingles traînent près du rideau qui, captant le soleil, semble de cire, de miel, décoré de traits 
noirs. Au fur et à mesure que la toile grandit, vivante entre les doigts de l’artiste, elle recouvre et embarrasse le sol. 
Alors, selon un système de poulies et de cordes qui réunit l’ensemble en une seule structure, elle dresse ce panorama 
de croquis de vies, irréductibles, cousues ensembles comme des peaux de fantômes surfilées en une seule parure, 
en une lente apparition et célébration vers les hauteurs de la chapelle. Rideau biblique. Cette élévation s’effectue dans 
la durée, la méditation, l’hypnose d’une lente reconstitution de tous ces schémas de vies, avec ses gestes répétitifs, 
ses illuminations, ses surprises, ses visions, c’est un travail de plusieurs journées.

Une coupe verticale du vêtement cosmique de l’humain

Ce qui s’élève ainsi est un abri de fortune pour un imaginaire de l’univers, la cartographie d’un continent sans frontière. 
Chaque feuille piquée aux autres est une sorte de suaire qui a pris l’empreinte d’un souffle, d’une aspiration profonde 
à vivre autrement, d’une enveloppe éphémère par laquelle de nombreux êtres ont cru renaître. 
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L’ensemble est comme une coupe verticale à travers l’ensemble du cosmos humain habité. On dirait alors un terrier 
aux infinies galeries, brouillonnes ou géométriques, rationnelles ou irrationnelles. Surtout, l’exact opposé de ces 
immeubles imaginés par certains pour y concentrer le plus efficacement possible l’existence d’un grand nombre 
d’individus et où chaque clapier est identique à l’autre, sur le même moule aseptique. Voilà ici au contraire comment 
se met en place une coexistence qui prend en compte tout ce qui ne rentre pas dans les cases. On dirait le plan d’un 
trésor caché partout et nulle part.

Pierre Hemptinne
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NATALIA VILLANUEVA LINARES - L’ATELIER EST UNE SOURCE D’ABONDANCE, 
TEXTE DE CAMILLE PAULHAN
pour thankyouforcoming.com, 04 Février 2018

I can’t help it, studios move me; I wanted to propose for thankyouforcoming portraits of studios, words of artists 
collected in these places, in front of their works. It is more a question of what a studio does to artistic production, of 

how one works there, how one strolls there.

Savoir, au juste, si et comment la lumière spécifique de l’automne sur les carreaux, l’acoustique défaillante ou les 
odeurs du restaurant mexicain au pied de l’immeuble influent sur les œuvres que produisent les artistes.

Savoir, également, ce qu’on y écoute comme musique, quelles cartes postales ont été punaisées aux murs, si l’on 
marche sur des bâches, du papier bulle, des points de peinture ou des chutes de papier. Y voir, aussi, les para-
œuvres, les infra-œuvres, les pas-tout-à-fait-œuvres, les plus-du-tout-œuvres, et être donc au cœur du moment du 
choix.
Je n’avais pas très envie qu’apparaissent mes questions, elles se sont donc effacées.

J’ai rencontré pour la première fois Natalia Villanueva Linares dans l’atelier Tania Bruguera, aux Beaux-Arts de Paris 
; elle était en train de travailler, assise à un petit bureau, portant un tablier en lin qui paraissait démesurément grand. 
Elle répondait à mes questions tout en continuant à ligaturer de courtes mèches de cheveux pour la préparation de 
son installation Kill Me Honey (2011). J’avais été frappée par l’accumulation, sur cette table, de contenants destinés à 
ranger et à classer : petits ou grands sachets en plastique ou en papier kraft, ficelles, fils, élastiques et rubans colorés.

Le travail de Natalia Villanueva Linares regorge de piles, de tas, d’agencements réguliers et ordonnés d’une matière 
qu’elle trie, sépare et dont elle ne cesse de prendre soin. L’interroger sur son rapport à l’atelier était une gageure, 
dans le sens où je ne pouvais la rencontrer dans celui qu’elle a aujourd’hui investi à Peoria (Illinois), à quelques milliers 
de kilomètres de Paris où elle réside actuellement. Mais Natalia Villanueva Linares ne craint pas la mobilité : elle m’a 
reçue une première fois dans la sacristie du collège des Bernardins, où elle avait été invitée pour une résidence. 
Nous avions rampé sous la structure de papier qu’elle avait construite pour l’occasion, afin d’entendre au plus près le 
bruit de l’épingle piquant les patrons de couture qu’elle suturait entre eux. Le fidèle bureau, toutefois, n’était pas loin, 
recouvert comme à sa bonne habitude de sachets, de ligatures, de petites pyramides composées. Plus tard, elle m’a 
accueillie dans un autre atelier, cette fois-ci en plein air, à Vitry-sur-Seine où on lui avait prêté une maison pour l’été. 
Les caves étaient pleines de ses malles métalliques et la table de jardin, puis la table de tennis de table, avaient été 
réquisitionnées pour l’occasion : un bureau à soi, encore et toujours.

---

« Je n’avais pas beaucoup d’espace à moi quand je vivais encore chez mes parents. J’ai souvent partagé ma chambre 
avec ma sœur, et je possédais des boîtes à trésor, de grandes malles qui renfermaient essentiellement des costumes, 
des vêtements, des morceaux de tissus colorés ou brillants qui me faisaient du bien.
Il s’agissait de malles métalliques de mes parents, qui sont des objets qui ont beaucoup compté pour moi : quand ils 
ne servaient pas à déplacer les biens de toute la famille lors de nos voyages, j’avais le droit de les utiliser pour mes 
trésors et costumes.

Je suis entrée aux Beaux-Arts de Paris à 23 ans, quatre ans après être revenue en France : je pressentais que tout 
m’emmenait là-bas, mais sans savoir pourquoi. La seule chose que je désirais, c’était une table pour travailler. Comme 
je ne connaissais aucun enseignant, je frappais à toutes les portes, et tous me redirigeaient vers d’autres professeurs. 
Je voulais juste un endroit pour travailler et je ne comprenais pas qu’on me refuse une place. Le premier qui a 
accepté était Vincent Barré, et je suis restée dans son atelier une journée. Ses étudiants étaient très accueillants, ils 
ressemblaient à une famille où tout le monde s’entendait bien. Je n’étais pas entrée aux Beaux-Arts pour me faire des 
amis, pour créer une situation d’échange, je ne voulais pas être à charge de la sensibilité d’autres personnes car je 
voulais découvrir les formes de ma propre sensibilité. J’ai compris, pendant mon court passage par cet atelier, que ce 
rythme de partage n’était pas ce qui me convenait.

Il y avait souvent la queue devant l’atelier de Giuseppe Penone car beaucoup d’étudiants rêvaient d’y entrer. Le 
lendemain de mon expérience dans l’atelier Barré, je suis passée devant son atelier et il était seul.
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Il a accepté de regarder mon portfolio et m’a dit que si je voulais, je pourrais installer une table dans son atelier car il 
appréciait l’identité de mon travail. Quand je suis revenue, il n’y avait qu’une seule fille qui bossait, et elle m’a aidée 
à m’installer. Sara Favriau était la massière de l’atelier, et nous sommes rapidement devenues des amies proches. Je 
me rendais à l’atelier tous les jours, en général du début d’après-midi jusqu’à ce qu’on me pousse dehors le soir à la 
fermeture.

J’ai donc monté une table, de façon à travailler le dos collé au mur, face à la fenêtre, et j’ai d’abord posé dessus une 
boîte en bois avec mes outils de travail : des stylos, des crayons à papier, des perles colorées, du fil… J’ai également 
ramené mon énorme malle en métal, qui d’abord contenait essentiellement des grandes bobines de fil et du papier 
kraft.

Une de mes visites au Pérou pour voir ma famille m’a beaucoup marquée : j’ai acheté quinze ou vingt kilos de colliers et 
de boucles d’oreille de couleurs différentes. À l’époque, je ne portais ni colliers ni boucles d’oreilles mais je ressentais 
le besoin d’accumuler ces objets, de les sentir ensemble, de les toucher et de les regarder. Une fois de retour à Paris, 
j’ai reconsidéré ces objets, et j’ai opéré une séparation entre l’utilité d’objets qui me font du bien et l’utilité d’objets qui 
peuvent être réellement partagés. Certains d’entre eux ont pris place dans la malle en métal.

Ce qui était très beau, dans l’atelier de Penone, c’était le silence. Même quand on travaillait avec de la musique, 
le silence s’instaurait très rapidement, chacun avait le sien propre. Cet atelier avait aux Beaux-Arts une présence 
particulière, et les autres étudiants ne le traversaient pas ; Penone était là pour parler avec nous de nos projets 
individuels quand il venait à l’école. On était constamment dans le faire et on avait tous cela en commun. J’avais 
exactement besoin de cela à l’époque : travailler encore et encore, et ne pas trop échanger à ce sujet avec d’autres 
étudiants.

Quelque chose a changé pour moi en 2007, car j’ai commencé à avoir davantage de contacts avec les étudiants 
de l’atelier, à accepter de discuter tout en travaillant, et ces discussions alimentaient le travail. Ma table se trouvait 
souvent entourée par eux – parmi lesquels Sophie Monjaret, Sarah Feuillas, Léa Klein, Anne-Charlotte Yver, Hyeryne 
Park, Alexandre Gaultier – pendant de longues heures. Lorsqu’Alban Denuit est entré à l’école, il m’a fait rencontrer 
beaucoup de personnes, qui étaient dans l’atelier d’Annette Messager, qui sont devenus des amis, comme Marion 
Bénard, Vincent Lemaire, Sabrina Lestarquit, Guillaume Duffner et Anne Leclerc. J’ai passé encore un an aux Beaux-
Arts après mon diplôme, dans l’atelier d’Annette Messager qui était entre temps devenu celui de Tania Bruguera et 
nous avons rencontré Enzo Mianes et Martin Monchicourt. L’atelier est alors devenu pleinement un espace de jeux et 
de rires. Pour autant, je n’aime pas parler de ce que je fais : mon travail est tellement viscéral, que lorsque j’entends 
mes mots dessus, je trouve toujours qu’ils ne peuvent pas répondre assez justement à celui-ci.

Ce que je cherche, c’est d’arriver à une pièce où je pourrais disparaître et cela n’importerait pas, puisqu’elle pourrait 
communiquer sans moi.

Je suis partie rejoindre mon mari à Peoria peu de temps après la fin de l’école. Nous avons acheté une église 
abandonnée, que nous avons passé un certain temps à réaménager. J’étais très amoureuse et je devais travailler 
pour gagner de l’argent, donc j’ai commencé à travailler dans une ferme bio et à beaucoup cuisiner, à préparer des 
plats très minutieux et très colorés. Un jour, mon mari m’a dit : « Tu sais, j’aime beaucoup manger des sandwiches. Et 
je peux les préparer moi-même ». Il avait raison : j’ai arrêté la cuisine et j’ai repris mon travail. J’ai séparé un espace de 
notre maison pour m’en faire un atelier, et la première chose que j’ai faite a été de monter un bureau, avec une vieille 
porte et des cagettes de lait en plastique.

Depuis, nous avons déménagé et dans mon nouvel atelier, à Peoria, je ferme la porte pour être seule. Mes étagères 
sont à gauche et à droite de moi, mes malles au sol, et en face de moi mon mur est blanc, sans rien d’accroché. 
Quand j’ai besoin de me ressourcer, je regarde ce mur blanc et cela me donne un élan pour continuer. L’atelier est 
une source d’abondance, dans laquelle j’ai besoin d’équilibre. J’ai besoin de beaucoup d’espace, et j’ai plusieurs 
tables, quasiment une par projet. Il est difficile pour moi de laisser d’autres personnes y entrer, ni d’ailleurs prendre de 
photographies car c’est un lieu personnel où se trouvent tous les objets porteurs de l’éveil de ma curiosité.

À l’atelier, je danse souvent, c’est comme une ouverture sensible qui m’enveloppe, une matière protectrice invisible 
à l’œil nu. Je passe une partie de mon temps à ranger, pour être au plus proche de mes trésors, les comprendre, les 
déchiffrer, car c’est ainsi que se révèle l’évidence de leur partage, lorsque leurs histoires et la mienne se rencontrent. 
Je travaille la plupart du temps à partir de matières que je continue à collecter, notamment des papiers : papier kraft, 
papier d’emballage cadeau, patrons de couture, papier de soie, terre, aiguilles, fils… J’aime les accumuler, et leur 
beauté devient envahissante et enveloppante en même temps. Je veux partager la générosité des matières que 
j’utilise : cette transmission se fait à travers la multiplication de gestes répétitifs et une production excessive, qui peut 
parfois prendre des formes monumentales. Avec minutie, j’essaie de trouver une certaine simplicité même si c’est une 
qualité que je trouve difficile à nourrir.
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À l’atelier, je danse souvent, c’est comme une ouverture sensible qui m’enveloppe, une matière protectrice invisible 
à l’œil nu. Je passe une partie de mon temps à ranger, pour être au plus proche de mes trésors, les comprendre, les 
déchiffrer, car c’est ainsi que se révèle l’évidence de leur partage, lorsque leurs histoires et la mienne se rencontrent. 
Je travaille la plupart du temps à partir de matières que je continue à collecter, notamment des papiers : papier kraft, 
papier d’emballage cadeau, patrons de couture, papier de soie, terre, aiguilles, fils… J’aime les accumuler, et leur 
beauté devient envahissante et enveloppante en même temps. Je veux partager la générosité des matières que 
j’utilise : cette transmission se fait à travers la multiplication de gestes répétitifs et une production excessive, qui peut 
parfois prendre des formes monumentales. Avec minutie, j’essaie de trouver une certaine simplicité même si c’est une 
qualité que je trouve difficile à nourrir.

Je vois l’atelier comme un lieu sacré, dans laquelle le silence se fait une fois que tu as traversé la porte. C’est quelque 
chose que Penone m’avait appris : le silence permet d’ordonner les projets, de les dessiner. Pour lui, le dessin n’est 
pas forcément quelque chose qui requiert un crayon, c’est d’abord la possibilité de réfléchir à toutes les probabilités 
d’un projet. L’atelier, c’est vraiment comme un zéro, un nid, un point de départ où les choses se recueillent, où tout se 
rencontre pour pouvoir commencer."

Camille Paulhan et Natalia Villanueva Linares
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LES SOEURS AIGÜES DU GRAND COLORIAL

Une exposition personnelle des oeuvres de Natalia Villanueva Linares
15 Mars – 26 Avril 2014

Geamoon (Natalia Villanueva Linares), née en 1982, est une artiste franco-péruvienne, diplômée de l’ENSBA. Elle vit et 
travaille à la fois, à Paris et à Peoria, dans l’Illinois (USA) où elle transforme, depuis avril 2011, une église abandonnée 
en centre culturel.

Il est souvent question, dans le travail de Geamoon, de matériaux épuisés : cendres, poudres et autres poussières 
parcourent ainsi ses œuvres, comme autant de traces d’objets qu’elle ne nous laissera pas voir. Son exposition 
intitulée mystérieusement « Les sœurs aiguës du grand Colorial » n’échappe pas non plus à ces présentations oscillant 
constamment entre révélation et dissimulation.

On se tromperait vivement en essayant de déceler dans les objets utilisés par l’artiste – aiguilles, bobines de fil… – 
une passion quelconque pour les arts ménagers : ces matériaux sont d’abord autant de réflexions possibles sur la 
déperdition, la répétition et l’accumulation. Dans Sœur n° 0, portant son attention sur le fragile, le fin, les matériaux en 
apparence d’une grande simplicité, elle tente dans une perspective équilibriste d’allier la mise à nu progressive des 
bobines vers un cœur de bois ou de plastique terne et le dévoilement de leur substance cotonneuse. En défaisant ce 
qui a été fait, elle reclasse patiemment : découpage après découpage, mèche par mèche, une nouvelle histoire s’écrit, 
celle des petites choses qui lentement s’épuisent.

L’idée de lecture est également à l’origine d’Aiguë, dont le titre fait autant référence aux aiguilles utilisées pour sa 
composition qu’à la violence sourde qu’elles sous-entendent. Des pages de journaux vierges de mots ont été piquées 
par l’artiste à l’aide de milliers d’aiguilles métalliques dont on se sert habituellement pour recoudre un bouton. Toutes 
les mêmes, et toutes différentes, elles viennent transpercer un papier bien léger et d’apparence si frêle, lequel se 
gondole en se chargeant à chaque piqûre de non-dits. À leurs côtés, une petite boîte métallique vient présenter 
l’épilogue d’Aiguë : s’y querellent des centaines d’aiguilles en apparence désordonnées, mais qui n’attendent que de 
réinventer l’histoire qui s’écrit ici sans fil ni couture.

Les boîtes occupent une place à part dans l’œuvre de la jeune artiste : elle n’hésite pas, pour les soustraire à son 
propre regard, à enfermer ses Mood/Bad/Drawings dans des coffrets de bois une fois terminés. Dans l’exposition, 
Sœur 1-10 joue également sur notre capacité à accepter ce que l’on ne voit pas : des boîtes en métal colorées qui la 
composent émergent des dizaines de fils colorés se réunissant en un point unique. Mais à hauteur d’œil, nulle bobine 
n’apparaît : car Geamoon est sans doute une magicienne, de celles qui découpent des fils de soie devant vos yeux 
avant de les restituer, entiers. Et qui les laissent se dévider sans fin.

Camille Paulhan
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NATALIA VILLANUEVA, TEXTE DE CAMILLE PAULHAN
pour portraits-lagalerie.fr, Janvier 2012

Natalia Villanueva n’aime pas parler de son propre travail : gênée par mes questions inquisitrices, elle a d’abord 
laissé s’effilocher les courriels, les relances par téléphone. Bien ennuyée, je lui ai proposé quelques mois plus tard un 
jeu, que m’avait inspiré la lecture de la monographie de Didier Semin sur Christian Boltanski(1). Dans cette dernière, 
Semin s’est attaché à ne pas rencontrer l’artiste, ni l’appeler, mi lui demander de précisions ou des éclaircissements 
variés sur son travail. De mon côté, suivant le même protocole, je ne poserais plus de questions à Natalia Villanueva, 
je me retrouverais seule devant les œuvres, je rédigerais un portrait à l’aveuglette. Aucune référence à son histoire 
personnelle, à ses influences, à ses amitiés ne pourraient plus être possible. Je ne sais pas s’il est plus facile de faire 
avec un trop-plein d’informations, une somme de récits autorisés, ou au contraire avec l’absence de commentaire, 
d’explication. Peut-être ce portrait sera-t-1l trop court, pas assez approfondi, papillonnant entre des œuvres en tentant 
de les raccrocher à d’autres. Mais il faut le voir pour ce qu’il est, à savoir un jeu de piste naviguant à vue entre les 
œuvres de l’artiste.

Accumuler

Il faut d’abord voir les dessins de Natalia Villanueva pour y déceler l’angoisse de l’accumulation qui semble régir tout 
son travail : accumulation de caddies dans un supermarché, accumulation de cartons vides comme autant de scories, 
accumulation de briques, de sachets, de clochettes, de pots de miel, de meubles sagement rangés contre les parois 
d’une pièce, de feuilles empilées. L’un de ces dessins montre un espace étrange, sur les murs desquels de très 
petites portes sans poignées s’entrouvrent, comme un columbarium infini où toutes les plaques comportant les noms 
auraient disparu. Un autre dessin consiste en des rangées de portes fermées ou légèrement entrebâillées : pas de 
sonnette, pas de nom, une sorte d’énigme de l’Alice de Carroll ne sachant plus quoi choisir face à tant de possibilités.
Ses installations n’échappent pas à la règle : des poches d’eau les unes sur les autres dans son Pharmakon, des 
bocaux empilés pour Kill me honey, des petits flacons pour Tic Tac ou encore Limoi/Boimor : autant de contenants qui 
donnent à voir ce qu’ils enferment mais que l’on peut hermétiquement sceller. Dans Pharmakon, l’eau mouvante d’une 
piscine a été ordonnée, rangée, classée en de petits sachets transparents de même format. Il me revient un conte 
indien, où une jeune fille, ne pouvant toucher l’eau — qui la transformerait en grenouille — obtient de son mari qu’il 
construise un bassin de perles devant lequel elle pourra se prélasser sans inquiétude(2). Il y a, dans cette installation, 
quelque chose de l’ordre de cette impossibilité : c’est la piscine sans la possibilité de flotter, de nager, de se laisser 
porter. L’eau limpide du Pharmakon (au titre joliment ambigu), désormais rationnée, ne sera plus jamais gaspillée 
: mais elle tient également à distance son spectateur. Dans Kill me honey, des mèches de cheveux patiemment 
récoltées par l’artiste sont disposées une à une dans des pots vides de miel, à la manière d’un entomologiste épinglant 
différentes espèces de papillons dans des cadres de verre. Les mèches se succèdent dans cette installation qui 
prend la forme mèches se succèdent dans cette installation qui prend la forme d’une alvéole, comme autant de 
minuscules reliques amoureuses. L’activité adolescente qui consiste à réaliser — ou tenter de réaliser - des pseudo-
poupées vaudou à partir de légers fragments corporels de l’être chéri ou détesté trouve ici une résonance funèbre, à 
travers son accumulation.

Épuiser

Mais Kill me honey peut aussi rappeler cette pratique familiale qui consiste à recueillir pendant la première enfance 
des mèches de cheveux, dont on faisait parfois autrefois des médaillons : retrouvées plusieurs années plus tard, elles 
donnent parfois la désagréable impression d’être des résidus un peu délavés d’un passé éloigné.
S’il semble y avoir constamment des mouvements contradictoires dans les œuvres de l’artiste, c’est qu’outre ces 
accumulations incessantes, ce travail de tri et de classement, on y trouve donc aussi une fascination particulière pour 
l’épuisement. 81 le corps s’y affaiblit en courtes mèches de cheveux, ce qui environne l’artiste en prend également 
pour son grade : sa chambre à coucher se voit réduite en petites portions congrues, méticuleusement ensachetées 
et classées par couleur ou par texture (2D 1/2). Dans cette œuvre, une petite photographie est présente pour faire 
comprendre au spectateur que ce qu’il voit, dans cet impressionnant tableau synoptique, n’est qu’une organisation 
autrement rationnelle de la chambre un brin fouillis de l’artiste. Rappelant des performances d’Arman qui détruisait 
méthodiquement des pièces entières, l’œuvre se distingue cependant par sa volonté de maîtriser la violence du geste, 
et où n’apparaissent que les vestiges d’un passage à l’acte destructeur.
Limoi/Boimoi laisse deviner au spectateur qu’il n’y a plus rien à voir, plus rien à lire : les mots se sont dégradés, l’encre 
s’est lentement effacée sous l’action de l’eau. Le processus de décantation fait partie intégrante de l’œuvre, et les 
reliquats sombres qui flottent à la surface des récipients sont là pour nous rappeler cette fatigue de l’œuvre. Elles
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rappellent l'activité itérative et inutile d'un Bartlebooth qui, dans La vie, mode d'emploi de Georges Perec, peint des 
marines dans le seul but de pouvoir un jour les faire se dissoudre lentement afin qu'elles redeviennent blanches de 
tout dessin.
Les cendres, les poudres et autres poussières prennent dans ce cadre toute leur place dans l'œuvre de Natalia 
Villanueva. Le passage du solide au pulvérulent est au cœur de travaux comme Tic Tac, Cendrillon ou If we don't 
create, we die. Dans le premier, de petits flacons montrent qu'il n'y a plus rien à montrer, uniquement quelques 
cendres issues de dessins brûlés(3). Cendrillon fait marcher le spectateur sur des œuvres qui semblent s'inscrire dans 
une parodie tendre des sols de Carl Andre ; la dureté métallique de ces derniers est remplacée par un magma gris 
constitué de cendres de feuilles mortes brulées par l'artiste.
Dans If we don't create.., de petites briques bien rangées s'effritent en une poussière orangée, nous rappelant que la 
pierre s'exténue en sable et la falaise en craie. À voir comment le regard du spectateur décide du sens dans lequel 
reconstituer l'œuvre ; on pourrait en effet très bien imaginer celle-ci, à la manière de L’oiseau-lyre de Prévert, de la 
terre battue à la brique compacte.
Enfin, même le son s’épuise dans …, où une cloche semble se noyer peu à peu dans de la boue encore humide, une 
installation que l’artiste avait réalisée dans les souterrains bien peu éclairés de son école.

Montrer/cacher (en guise de conclusion)

Le travail de Natalia Villanueva regorge de ces petites tentatives d’empêcher le regard, d’enterrer, de masquer, de 
cacher. Dans ses dessins affluent des petites boîtes, des bocaux transparents mais toujours bien fermés, des portes 
dont on ne saura ce qu’elles cachent. Môme lorsque tout est limpide, elle nous prive d’un quelque chose difficile à 
verbaliser : c’est l’eau sèche du Pharmakon, le cœur de l’installation Kill me honey qui malgré le verre reste invisible, les 
papiers désécrits de Limoi/Boimai. Ce sont les œuvres où il me manque parfois quelques détails sur leurs processus 
de création pour que je puisse développer de frétillantes idées. Je vois, dans les œuvres de la jeune artiste, un travail 
qui relèverait de la boîte à secrets, à centimes ou à dents de lait que l’on pose fièrement sur son bureau, mais dont on 
souhaiterait que personne ne puisse réellement l’ouvrir ; et quand même il le pourrait, il n’y trouverait pas ce que nous 
y avons réellement mis. Alors, mystérieuses, les œuvres de Natalia Villanueva ? Qui, sans doute, mais également, et 
de par ces silences, inévitablement ouvertes aux interprétations, aux spéculations et aux rêveries qui ne disent pas 
leur nom.

Camille Paulhan

(1) Didier Semin, Boltanski, Paris, éd. art press, 1988.
(2) Voir « La jeune fille malicieuse +, dans le recueil de Ré et Philippe Soupault, Histoires merveilleuses des cinq 
continents, Paris, éd. Seghers, 1990.
(3) Comme tout le monde, Je triche. Il me reste sur un ancien carnet des notes de ma première entrevue avec Natalia 
: je l’avais, fidèle à son travail, beaucoup épuisée ce jour-là.
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LES EFFACEMENTS DE NATALIA VILLANUEVA, TEXTE DE CAMILLE PAULHAN
pour l’exposition Soudain déjà, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris, Paris, France, Octobre 2011

Dans La vie mode d’emploi, Georges Perec imagine un personnage qui ajoute sa folie ordinaire à la liste déjà longue 
des excentricités des autres locataires de l’immeuble du 11 de la rue Simon-Crubellier. Bartlebooth, un homme 
fortuné dont la principale préoccupation fut justement d’occuper sa vie, se consacre à deux activités en apparence 
contradictoires : d’un côté l’entassement, l’accumulation (en l’occurrence de marines sans originalité peintes par 
lui-même dans des ports du monde entier), de l’autre l’épuisement (ces marines, une fois découpées en puzzles et 
reconstituées par Bartlebooth, seront dissoutes les unes après les autres dans une solution détersive).

Natalia Villanueva n’est pas une Bartlebooth contemporaine, toute hermétique à l’ennui qu’elle est ; mais il y a quelque 
chose du personnage perecquien dans ses démarches. Dans ses dessins, s’entassent des objets devant lesquels on 
serait bien en peine de choisir, comme souvent les héros de contes confrontés à des choix cornéliens : quelle porte, 
quelle boîte, quel pot ouvrir. Souvent, il est également question de les ranger, qu’il s’agisse de gouttes de pluie ou 
de meubles désormais disposés contre les murs d’une pièce imaginaire. On pourrait aussi évoquer une dimension 
funéraire, bien présente dans les dessins, qui évoquent pour certains des colombariums ou des mastabas. Cette 
accumulation est également à l’origine de son œuvre Limoi (2006-2007), dont le titre n’est pas sans évoquer les 
interrogations d’une Alice face à sa bouteille ou son gâteau décoré de raisins de corinthe. Aujourd’hui effacés, les 
papiers contenus dans les bocaux qui composent l’œuvre étaient tous recouverts de textes, comme en témoigne l’eau 
sale dans laquelle ils flottent. Écriture impossible, illisible, elle aura pourtant été patiemment compilée, archivée par 
l’artiste, dans le seul but de pouvoir la laisser se dissoudre, comme les aquarelles de Bartlebooth.

Cet épuisement est également visible dans If we don’t create we die (2009), petite armée bien classée de briques, 
subissant semble-t-il un lent délitement. Elles me rappellent implacablement certaines œuvres de Giuseppe Penone 
— qui fut l’enseignant de Natalia Villanueva aux Beaux-Arts — où la frêle branche de bois renaît de la grossière poutre. 
Ici, la brique s’épuise elle-même et retombe en argile. Dans le Dictionnaire des objets introuvables, Jacques Carelman 
s’interroge malicieusement : Que se passe-t-il lorsqu’on remplace les grains de sable d’un sablier par de petits cailloux 
? Le temps s’arrête immédiatement, Ici, c’est bien le contraire : le temps passe, fort heureusement.

Camille Paulhan
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PERDRE PIED, TEXTE DE PIERRE HEMPTINNE
28 Décembre 2011

En proie à une fatigue qui, dans la déliquescence des humeurs et volontés, joue des ambivalences entre soi et choses, 
vivre et néant, ronge la pensée d’un bouillonnement microbien qui sécrète plus de pertes que d’idées vers l’avant, 
je glisse et végète entre l’impossible désir de me disséquer totalement pour lire dans les plis et replis viscéraux ce 
qui ne va pas, et aspiration au grand évanouissement dans le nombre pullulant avec l’espoir d’y flairer, tout au fond, 
de nouvelles lignes à tracer, et, ainsi, redémarrer, m’extraire des coagulations fiévreuses, me retrouver. J’ouvre des 
livres, m’installe dans des salles de conférence, je regarde des films, je traverse des places historiques, j’écoute 
des fragments de musique, je capte des conversations et scrute les visages en somnambule fébrile dans la foule, à 
la recherche d’aide et d’indices, pour continuer, juste continuer. Ainsi, dans ce genre d’errance aussi dérisoire que 
dramatisée – en l’absence de ce qui viendrait relancer les centres d’intérêt, je risque de me heurter à une sorte de 
sans issue, de perte de désir -, mes pas me conduisent dans une exposition et je m’arrête devant une vitrine où, après 
de longues secondes d’un regard surplombant des reflets et des ombres géométriques en fuite, je reconnais If we 
don’t creat we die, œuvre de l’artiste Villanueva dont j’avais vu des reproductions photographiques. Un troupeau de 
briques affolées en plein effritement spermatozoïque. Le corps de terre cuite, là en proue, est à la fois le résultat de 
l’effervescence des poussières qui vont de l’avant et de la force d’inertie soudaine d’un objet en construction de soi, 
tiré vers l’arrière, soumis aux forces de régression, décomposé par les frictions énergétiques et la combustion interne. 
Les sept briques, trois fois rien, sont pourtant une véritable multitude à l’équilibre rongé par les pulsions de création 
et compulsions à (se) détruire, les unes procédant de l’autre (et vice versa). Je suis fasciné par l’impact corrosif du 
manque, l’angle émoussé ou cassé, irrégulier, avalé, mangé et par où s’écoule l’intérieur, aux couleurs plus vives. 
Les cubes, à la surface ternie, oxydée, insensibilisée, sont portés par leurs traînes de débris, vifs, pétillants, que je 
contemple longtemps. Que je pourrais, c’est du moins l’impression devant l’œuvre, contempler indéfiniment. Rien 
ne me semble laissé au hasard dans ces agencements de brisures. Je voudrais en comprendre le plan, la logique 
d’agrégation. Par l’aspect de ces poussières où se rejoignent cristallisation organique et étoilement cosmologique, 
l’amas de détritus et le trait céleste, je suis reconduit, dans le vague, à l’illusion très ancienne que fouiller dans les 
concrétions viscérales peut révéler du jamais dit ou du pas encore dit, une part de notre essence que l’activité intense 
et régulière de parler-écrire n’a pas encore pu saisir, et qui s’échappe, nous échappe, fuit par le corps et ses multiples 
affections, s’écoule dans les fluides et déjections. Quelques fois en brossant le sol ou en ramassant les restes étalés 
sur une table, je suis captivé par la quantité de cheveux, poils, petits bouts de peaux, pellicules, bouts d’ongles, mêlés 
à d’autres poussières et infimes reliefs de nourritures en ayant l’impression que quelque chose y est à lire, révélations 
sur le fonctionnement sensible entre mes organes et les empathies qui les prolongent dans l’environnement immédiat. 
La croyance que des choses restent à deviner dans la configuration des déchets – ces discrets viscères du quotidien 
– ne tarit pas, même si elle a changé de statut. Quand il s’agit de contempler des amas inopinés de cellules inertes 
accumulées avec le temps sous un fauteuil, derrière un appareil, entre deux colonnes de livres, sous des feuilles 
de brouillon griffonnées, l’imagination rentre dans de vastes perplexités magiques en mesurant combien la mort est 
déjà à l’œuvre dans le vivant. On se surprend alors en train de partir en cendres, imperceptiblement, et les formes 
que prennent ces rejets cadavériques en tombant sur le tapis ou le carrelage, en étant déplacés par les courants 
d’air, en séchant et changeant de couleur près des radiateurs ou à l’angle des appuis de fenêtre, s’agrégeant ou se 
dissociant au hasard des chocs de la vie domestique –un pied, un mouvement d’essuie, le déplacement dune chaise, 
le passage d’un balai -, se rapprochent d’intentions graphiques que l’imagination aime interpréter, mélancoliquement, 
y entendant chuchoter une part d’au-delà, en miroir. C’est ce que m’évoquent ces délicates cordillères de tessons et 
fines poussières abrasives de briques. Mais aussi, de fil en aiguille, un mouvement vertical d’éboulis. De ces éboulis 
de sables et cailloux que nous provoquions et épousions pour laisser nos corps dévaler les raides parois de carrières 
abandonnées où nous allions jouer malgré l’interdiction des adultes, les clôtures et les écriteaux de mise en garde. 
Le temps rapide de la chute, couchés dans les graviers et mêlés aux grains de sables, était un parfait oubli de soi, 
passage éclair entre haut et bas, une fuite, un étourdissement, une manière de dégager toutes les contingences 
humaines car, dans cette coulée poussiéreuse, on se sentait surtout lâcher prise et se confier aux forces de la carrière. 
On était brève avalanche, semblable à l’écoulement fluide dans le sablier, un trait temporel sans reste, un moment pur, 
ces chutes étaient merveilleuses et la reprise sur pied, secouante. Nous étions tellement abasourdis, en morceaux, 
encore là-haut et déjà en bas, que nous sentions bien que là, quelque chose se produisait qui dépassait le jeu. Nous 
comprenions qu’à chaque descente, ensevelis dans la pluie de graviers, nous prenions un risque, nous courrions 
un danger fantastique, correspondant et ne correspondant pas (et tout était dans cet écart) au mot grossièrement 
peinturluré sur les panneaux d’avertissement et qui, à la lecture, ne nous disait rien. C’est cet état que je retrouve par 
l’imagination en survolant le mouvement immobile de ces éboulis horizontaux, crêtes funéraires de bris de briques 
recouvrant du vivant enseveli, en gestation, attendant d’être deviné.
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Transhumance dérangée et plasticité neuronale

C’est en éprouvant cette sorte d’éboulement divinatoire intérieure que je me trouvai rivé à un écran de cinéma, dans un 
processus d’identification comme je n’en avais plus connu depuis longtemps. Sans que cela résulte pour autant d’un 
agencement scénario/personnages/suspens particulièrement calculé en vue de ce genre de captation du spectateur. 
Cela se produisit dans une scène de Sweetgrass, quand la transhumance démarre, doit retrouver son itinéraire dans 
cette impulsion fraîche et hystérique d’aller vers l’ailleurs. Le troupeau s’est fourvoyé dans un encaissement forestier. 
C’est que le chemin à suivre est flou, indistinct, recouvert, partiellement effacé, il nécessite d’interpréter les traces 
du paysage. La masse de brebis, cow-boy chiens chevaux cherche comment se sortir du cul-de-sac, comment 
retrouver la bonne direction. Cela pousse dans tous les sens, ça braie et aboie et hurle dans un bordel indescriptible, 
c’est le spectacle d’un fourvoiement irrévocable, d’une catastrophe imminente, la transhumance est montrée là dans 
une fragilité monstrueuse, en proie à des contre flux qui peuvent l’éparpiller, disperser le cheptel. Rien n’avance, les 
bêtes piétinent, sont entravées par des branches, des rochers, des dénivelés irréguliers. Le chemin étant rompu, on 
assiste, dans la panique, et puisant à même l’énergie de la panique pour la surmonter, à un mouvement chaotique 
époustouflant de rectification cartographique inconsciente. Il faut inventer un chemin de substitution, redessiner la 
carte de la transhumance. Cela doit ressembler à ces reconstructions cérébrales où, une connexion nerveuse étant 
atteinte d’une lésion, le cerveau répare, rétablit le contact autrement pour que l’information recommence à passer là 
où il faut. Petit à petit, sans explication, sans plan, sans manœuvre rationnelle, la masse brebis cow-boys chevaux 
chiens rectifie son orientation, trace, à force de piétinements obstinés, désespérés, un bout de chemin qui lui permet 
de retrouver sa trajectoire, grave une ligne sur un bout de territoire vierge. Un magnifique accident de flux à l’intérieur 
du circuit transhumant. La matière-mouvement transhumante est tombée dans un trou, un terrain vague et, pour s’en 
dépêtrer, exacerbe et fusionne toutes les intuitions, les animales inscrites dans la mémoire du troupeau de brebis, 
celles des chiens de berger augmentées des cartographies humaines, celles des cow-boys qui sentent comment 
pousser la masse animale pour l’aider à reprendre le dessus sur les obstacles. Ils obéissent tous à l’esprit moteur de la 
transhumance, luttent ensemble pour éviter le danger de sortir du circuit établi, de passer du territoire strié au territoire 
lisse car cette scène montre (selon moi) que la démarcation entre flux et circuit (Deleuze et Guattari) n’est jamais 
totalement scellée, tranquillisée. L’accident et le tumulte hypnotique des intuitions alarmées qui rassemblent tous les 
éléments transhumants dans la recherche aveugle de leur bon phyllum machinique, retrouver leur rail sécurisant au 
sein des itinéraires de la dispersion, tendent à montrer le risque permanent de basculement. Maintenir le circuit sous-
entend le contrôle des flux destructeurs, disrupteurs. Et cela peut être la fatigue croissante du cow-boy, la manière 
dont il peut prendre le troupeau en grippe, quelque chose d’insupportable qui lui colle partout et avec lequel il 
pourrait, dans un accès de folie, décider d’en finir, s’unir par exemple aux ours individus contre les brebis multiples, en 
ayant pris goût au sang. Mais une fois l’accident surmonté une impressionnante organologie normative s’installe entre 
troupeau, cow-boys, chiens bergers, chiens de garde, chevaux, tentes, matériel de cuisine, montagne, pâturages, 
feu, ciel et même, finalement, les ours qui, tenus à distance, limités à une prédation normale, s’intègrent au décor, 
sont dépouillés de leurs individualités carnivores. La transhumance devient un équilibre nomade, un tout apaisant bien 
qu’éreintant, une machine éprouvante à produire du même et qui peut, à la longue, fondre les individualités dans la 
masse et son marché. Le cinéaste filme la dernière transhumance de cette importance aux USA et, dans les images 
de l’épilogue, un cow-boy représentatif, interrogé sur la manière dont il voit son avenir, est incapable de se dessiner 
un futur différent de ce qu’il a vécu de plus fort. Il reste troupeau transhumant, abruti de fatigue, ahuri de bonheur. Il 
y a vu et senti un mystère qui se défie des catégories. Et c’est bien en abruti ahuri que j’ai regardé ce film, réfugié, 
par écran interposé, dans le machinique animal-paysan-nature désindividuant, certes, havre poussiéreux de flux en 
circuit, mais passage possible aussi pour se reconstituer, sortir du troupeau, sans le nier parce qu’il est toujours utile 
d’en conserver un bout – une attache, un bras, quelques viscères -, pour s’y replier dans des moments de perte de soi, 
quand le territoire que notre imagination prospecte s’épuise, qu’elle coagule stérilement et qu’il est besoin de dormir, 
somnambuler et transhumer vers d’autres tropismes imaginatifs.

Maison désarticulée, nouvelle trame faite de déchets, de débris

L’arrêt de transhumance, ce sont des vies dépossédées de leurs mouvements, plantées sur leurs selles, accrochées 
à la terre, qui voient ce qui les tenait en un tout magnifique les abandonner et les vouer à se disloquer en un disparate 
anecdotique, déporté vers l’oubli, l’horizon lisse. Mais le disparate de vies démembrées au sol, dans d’autres cas, peut 
se rassembler et figurer le sublime d’une migration imaginaire, aérienne. C’est ce que réussit l’artiste japonais Tadashi 
Kawamata en se recueillant, d’abord, dans l’immensité d’un troupeau de débris de bois flottés, animés d’un ressac 
funéraire, un moutonnement mort. Un littoral, marin et humain, étripé, les restes disparates coagulés dans les vagues, 
viscères éclatés de la vie qui s’était organisée, là, mêlées aux dernières ondes du séisme et tsunami qui continuent 
à hanter les flots, viscères que l’artiste contemple et cherche à deviner. Des planches de tous formats, bois naturels 
ou contreplaqués, peints ou vernis, des fragments de cabanes ou parois de remises, des morceaux de meubles, 
des palettes industrielles, des madriers de construction, des placards démantibulés, des commodes éclatées, des 
chaises dépareillées, des séries de corniches, des collections de portes et de fenêtres, des cadres à pertes de vue, 
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toute cette destruction de volumes de vie, multitude disparate et pourtant unie dans la désolation, recouvrant les flots, 
se substituant à l’eau. Architectures intérieures dépecées livrées aux reflux du rivage. Chambres à coucher, salles de 
bain, salles à manger, cuisines, garages, salons, vestibules, caves, toutes les fonctions de la maison démembrées, 
en particules irrémédiablement mélangées, inhabitables, inhospitalières. Dans cet imposant matelas flottant d’objets 
désarticulés, matériaux qui protégeaient l’existence, servaient à créer des enclos où l’intériorité pouvait s’épanouir, 
s’individualiser et qui maintenant ne montrent que la ruine d’une urbanisation balayée, laminée, dans ce qui reste après 
le passage du tsunami, Tadashi Kawamata repêche – là même, ou récupère ici ou là des pièces qui ressemblent à ce 
que charriaient la vague destructrice -, une part infime de ces déchets, de quoi représenter l’infinie variété du même 
bâti, broyé par le vent et la vague. Et ce qui était désarticulé, livré aux flux des marées, il l’assemble, morceau après 
morceaux, cloués ou vissés, il crée une solidarité aléatoire entre tous ces restes d’habitations et d’ameublements, 
il les assemble en une seule trame. Mais en un surprenant renversement d’horizon. Au lieu de baisser les yeux 
vers le désastre, il faut redresser la tête, sonder un espace vide, dépouillé de représentation et alors, plutôt qu’un 
sinistre statique, le regard voit défiler une migration d’âmes. Au-dessus. Le cœur est étreint exactement comme au 
couchant quand un vol d’oiseaux migrateurs strie le ciel rougeoyant. Spectacle d’une vie qui franchit des distances 
incommensurables, nous échappe et pourtant nous est substantielle. En plaçant au ciel les innombrables reliquats 
du naufrage en un damier disparate, échevelé, semblable à ces cloisons de cabanes bricolées à travers lesquelles 
nous contemplions le monde – même et surtout si entre les branches et rondins ne s’étalaient qu’un terrain vague -, 
sans trop avoir envie de nous y compromettre, l’artiste donne un sens inattendu à toutes ces vies humaines sacrifiées, 
parties vers l’au-delà. Elles aident à réaliser combien, dans notre société du risque, la catastrophe est le ciel encombré 
que nous scrutons, que nous cherchons à cartographier. Plafond funéraire sous lequel je me sens enseveli, ébloui 
par le vide qui brille entre les interstices, comme j’aurais aimé être l’enseveli qui épie dessous les tumulus de tessons 
de briques, sous les sabots de brebis martelant le sol d’un territoire forestier ne menant nulle part. Trépignement par 
lequel fermer les yeux et perdre pied avant de remarcher.

Pierre Hemptinne
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2D ET DEMI, TEXTE DE DIDIER SEMIN
2011

Voir une œuvre, c’est nécessairement la ramener à soi : on ne voit vraiment les choses que lorsqu’on peut tisser avec 
elles un lien de connivence. J’ai vu pour la première fois le travail que Natalia Villanueva a intitulé 2 D et demi – il 
existe pour cette idée des « deux dimensions plus un bout de troisième » un terme consacré, bas-relief : mais dans 
les jeunes générations, le « 2 D et demi » est certainement plus parlant – alors même qu’il était en train de se faire, 
c’est-à-dire quand elle a entrepris de découper méthodiquement sa chambre en tronçons de la taille à peu près d’un 
livre, d’ensacher les morceaux, et de les ranger avec soin sur les rayons d’une sorte de grande bibliothèque. Cette 
mise en pièces paradoxale a immédiatement provoqué ce qu’on appelle une réminiscence, un trouble affectif que 
je savais lié à un souvenir mais que je n’ai pu que progressivement faire accéder à une conscience claire ; quelque 
chose dans la minutieuse procédure appliquée à une démarche si parfaitement déraisonnable n’était pas étranger 
à mon propre univers. La réminiscence s’est toutefois rapidement muée en souvenir, celui d’un épisode de ma vie 
familiale, une de ces anecdotes qu’on raconte inlassablement à la fin des repas de fête et qui avait acquis, dans mon 
adolescence, valeur de légende et d’apologue. La voici : mon oncle, homme d’ordre s’il en fût, conservait dans sa 
cave un vélo. Ma tante, qui avait de l’ordre une conception tout aussi rigoureuse mais légèrement différente, pestait 
régulièrement contre la présence de cet objet dont mon oncle, devenu vieux, n’avait plus l’usage. Un jour, las des 
récriminations, mon oncle décida de couper court à la querelle – non pas en donnant ou en vendant le vélo, ce qu’eût 
suggéré une logique ordinaire, mais en coupant court au sens littéral du terme , c’est –à-dire en sciant la bicyclette, à 
l’aide d’une scie à métaux, en cent morceaux de dix centimètres de long, qu’il rangea proprement dans une cagette, 
elle-même proprement rangée dans un placard. L’histoire m’enchantait, tout comme d’ailleurs l’objet, qui demeurait 
visible sur demande : preuve pour ma tante de ce que mon oncle avait perdu la raison, témoignage pour mon oncle 
des extrémités à quoi le harcèlement de son épouse le contraignaient.  J’avais douze ou treize ans, et je ne savais 
pas que l’on pouvait donner à cet objet conflictuel le nom d’art : mais c’était bien de l’art, c’est-à-dire une réponse 
inattendue et plastiquement efficace à une question banale, une réponse susceptible de renouveler le regard que 
tout un chacun porte sur le monde. Natalia Villanueva aurait pu écrire une nouvelle sur la chambre d’étudiante qu’elle 
s’apprêtait à quitter (pour habiter, m’a-t-elle dit, une église déconsacrée quelque part au fin fond de l’Illinois, et couper 
avec sa prime jeunesse). Mais elle a fait mieux : elle a fait passer la mansarde sans transition de son statut d’espace 
abandonné au statut d’objet de bibliothèque. Sa dissection est un geste d’amour nostalgique et précis, admirable de 
concision et d’inventivité, bref : une œuvre ... (mieux vaut peut-être que j’arrête là un plaidoyer pour le découpage 
affectueux, qui pourrait passer pour une défense de Landru).

Didier Semin


