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 Shin Minhee, Jeju Biennale 2022 set to run from Nov. 16 to Feb. 12
 https://koreajoongangdaily.joins.com/2022/05/23/culture/artsDesign/korea-jeju-biennale-
 jeju/20220523154945284.html
 May 23rd 2022
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 to where the flowers are blooming
	 https://www.e-flux.com/announcements/447171/to-where-the-flowers-are-blooming/
 May 23rd 2022



galerie dohyanglee

www.galeriedohyanglee.com



galerie dohyanglee

www.galeriedohyanglee.com

 Article by Kim Hyungro
	 https://www.nocutnews.co.kr/news/5757387
	 May	17th	2022
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 Stephanie Bailey et Mohammad Salemy, Parallel Projects in Venice: Exhibition Highlights 
 https://ocula.com/magazine/insights/venice-biennale-parallel-projects-highlights/
 May 02nd 2022
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 Catherine Hickley, Korean Art Goes on Show, With Protests From North and South
 https://www.nytimes.com/2021/05/05/arts/design/north-south-korea-kunstmuseum-bern.
 html?ref=oembed
 May 05th 2021
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 Ana Mendes, Drawing from Within – Drawing with Breath 
 https://schloss-post.com/drawing-from-within-drawing-with-breath/
	 April	07th	2020
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 Cara Chen, Crystal blue persuasion
	 https://www.thestandard.com.hk/section-news/section/12/217220/Crystal-blue-persuasion
 March 13th 2020
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 Shim Woo-hyun, Exhibition highlights King Jeongjo and his legacy 
	 http://www.koreaherald.com/view.php?ud=20190812000774
 August 12th 2019
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 Moon So-Young, Seeking nirvana in the form of visual art: Exhibit at Gallery Su: looks at artwork in 
 the context of Buddhist meditation
	 https://koreajoongangdaily.joins.com/news/article/Article.aspx?aid=3063281
 May 20th 2019



galerie dohyanglee

www.galeriedohyanglee.com



galerie dohyanglee

www.galeriedohyanglee.com



galerie dohyanglee

www.galeriedohyanglee.com

 Sam Gaskin, 10 Must-See Works at Shanghai’s West Bund Art Fair
 https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-10-must-see-works-shanghais-west-bund-art-fair
 November 08th 2018
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 Article by Lee Hanbit
	 http://news.heraldcorp.com/view.php?ud=20180611000241
 June 11th 2018
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 Article by Oh Hyunjoo
	 https://www.edaily.co.kr/news/read?newsId=01167686619240736&mediaCodeNo=257
 June 11th 2018
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 Article by Yeo Taekyeong
	 https://www.news1.kr/articles/?3337333
	 June	06th	2018
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 Article by Jeong Seorin
	 https://www.seoul.co.kr/news/newsView.php?id=20180604020005
 June 04th 2018
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 Article by Jeong Airan
	 https://www.yna.co.kr/view/AKR20180601190500005
 June 02nd 2018
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 Article by Park Hyunjoo
	 https://mobile.newsis.com/view.html?ar_id=NISX20180601_0000325127
 June 01st 2018
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 Chae Yeon, Artist Inside : Sun Choi
 Art in Culture, p 134 - 139
	 June	2017
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ARTIST INSIDE

최선의 회화는 인간의 ‘몸’을 작품의 질료로 사용한다는 점에서 
퍼포먼스적 성격과 개념적 상징을 동시에 아우른다. 작가 혼자 또는 
관객과 같이 현장에서 ‘행위’한 자국을 남긴 그림은 인간의 보편적 
공감대를 자극하며, 작품에 참여하지 않은 이들의 신체까지 그 속으로 
초대한다. 그의 회화는 종종 캔버스 바깥의 설치작품으로도 확장된다. 
작가의 피를 적신 전구로 전시장을 밝히거나, 죽은 동물의 털을 태운 
가루를 벽에 바르며 생명의 숭고함과 윤리적 거부감이라는 상반된 
두 ‘관념’의 충돌을 야기한다. 한편 최선은 ‘거리 위의 화가’. 행인을 
멈춰세워 길바닥에 놓인 캔버스 천에다 그들의 숨을 불어넣게 하고, 
사건사고의 현장에 직접 찾아가 사건의 ‘공기’를 건져올리기 때문이다. 
그는 불산유출사고 현장에서 천으로 대기의 오염물질을 채취하거나, 
세월호참사가 일어난 바닷물에 스펀지를 담궈 그 속의 소금을 추출한 
결과물을 화이트큐브로 옮겨서 관객의 안온한 일상에 개입한다. 현실의 
민낯을 까발리며 미술의 사회적 가치를 실현하려는 것이다.

협업이 빚어내는 ‘공감’의 미술

지난 5월 12일 기자가 작가 최선을 만난 장소는 서울노인복지센터에서 
운영하는 탑골미술관의 ‘참여미술프로젝트’ 현장이었다. 그는 <숨, 
결>이란 제목의 3일짜리 행사에서 300여 명의 어르신 및 지역주민과 
함께 그의 대표작 <나비>(2014~현재) 연작을 공동제작했다. <나비>를 
그리는 방법은 간단하다. 캔버스 위에 잉크를 떨어뜨린 후 이것을 
입으로 불어서 화면 위에 잉크가 번져나가게 하는 것이다. 작가는 
보이지 않는 숨을 효과적으로 시각화하기 위해 짙푸른 ‘울트라마린’색 
잉크를 고르고, 사람들의 각기 다른 폐활량을 고려해 잉크병마다 
다른 농도의 고무액을 첨가해서 다양한 점성을 띠는 잉크를 만들었다. 
수많은 이들의 숨결이 모여서 만든 파랑 나비떼는 그야말로 장관이다. 
캔버스에 직접 숨을 불어넣은 사람들은 물론 작품을 보는 관객도 ‘숨의 
힘’을 강렬하게 느낄 수 있다.

작가는 세월호참사에서 허무하게 스러져 간 어린 학생들과 
피해자들의 비극을 기리고자 이 작업을 구상했다. 처음에는 2014년 
안산 단원고와 지척에 있는 다문화거리에서 시작했다. 이후 길 위에서 
만난 수많은 국적과 세대의 사람들을 캔버스로 초대했다. 2015년 뉴욕 
맨해튼, 부산 바다미술제를 거쳐 2016년 인천의 폐교에 재학했던 학생 
700여 명, 2017년 제부도아트파크 인근 주민, 교사 및 학생과 함께 
작업하면서 그 맥락이 지속적으로 확장되고 있다. 최선은 특정한 
모양을 만들려는 참여자들에게 그저 눈을 감고 숨을 힘껏 내쉬라고 
조언한다. 보이지 않는 자신의 숨을 눈으로 확인하고 그것이 얼마나 
아름다운지 느끼게 하여 개인의 가치를 회복시키고 또 역사화하는 

위 · <내 숨이 멈춘 그 점에 너의 숨은 시작되고> 
종이에 먹 가변크기 2011_여러 사람이 입으로 먹을 
불어 검은 그림을 만들어나간 작업. 
아래 · <멍든 침> 캔버스 위에 아크릴릭 
204×160cm 2016_바닥에 뱉은 침의 다양한 
형태를 화사한 색채로 재현해 침이라는 소재의 
역겨움을 의도적으로 미화했다.

‘공감’하고 ‘개입’하는 미술
/ 채연 기자

최 

선

최선 / 1973년 출생. 홍익대 회화과 졸업. CR콜렉티브(2017), 아트스페이스휴(2016), 
스페이스XX(2016), 송은아트스페이스(2015), 봉산문화예술회관(2015), 타이베이 
뱀부커튼스튜디오(2013), 요코하마 뱅크아트스튜디오NYK(2013), 케이크갤러리(2011) 
등에서 개인전. <제3의 언어>(국립현대미술관 창동레지던시 2017), <우리 시대의 
추상>(챕터투 2017), <동작의 전환>(소마미술관 2016), <두 개의 풍경, 하나의 
세계>(베이징 주중한국문화원 2016), <AR TOWNS>(제주도립미술관 2016), 
유니온아트페어(2016) 등 참여. 송은미술대상 대상(2013), 뱀부커튼스튜디오 
크리에이티브 탤런트 아티스트(2013) 선정. 국립현대미술관 창동레지던시(2017), 
인천아트플랫폼 레지던시(2016), 뉴욕 ISCP(2015), 난지미술창작스튜디오(2014) 
선정작가.
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위 · <나비> 캔버스 위에 잉크 914×160cm 
2014~현재_2014년 안산의 다문화거리에서 
처음 시작한 관객참여형 작업. 관객이 입으로 
잉크를 불어 제작한 것으로 숨을 시각화한다.   
아래 왼쪽 · <실바람> 화장터에서 얻은 뼛가루 
가변크기 2011_죽은 이의 뼛가루를 바닥에 
뿌려 관객들이 가루 위를 지나다니도록 
유도했다.   
오른쪽 · <낮밤> 인천 바닷물에 적신 스펀지 
96×65×8cm 2016_바다에 담궈놓았던 
스펀지를 전시장으로 옮겨 서서히 건조시켜서 
바닷물이 소금결정으로 맺히게 한 작업.  

오른쪽 페이지 · <오수회화(적분의 그림)> 벽 
위에 페인트 96㎡ 2015_더러운 오수 속에서 
발견한 장식적 요소를 그림으로 옮겨놓은 
작업.

이것이야말로 아름다운 휴머니티라고 생각했다.” 

‘충격요법’, 아름다움과 추함이 공존하는

하지만 남의 젖을 얻으러 다니거나 자기 배설물을 재현하는 행위는 
소위 금기를 깨는 일 아닌가? 작가는 대체 어떤 심정이었을까? 그는 
“‘에이, 그걸 어떻게 해’ 하며 수없이 망설였다. 그런데 나도 모르게 
산모에게 다가가 ‘젖을 주실 수 있나요’라고 묻고 있는 게 아닌가. 한번 
시작해버리니 결국 완성할 때까지 하게 되더라. <가쁜 숨>이나 <꽃>도 
‘전구에 피를 바르면 아주 잘 되겠군’ 같은 마음이 아니었다. ‘미쳤어, 
이래도 되나?’하고 되뇌며 얼빠진 듯이 작업했다”고 손사래친다. 그러나 
망설임의 결과물이라고 하기엔 그의 작품은 강력한 효과를 발휘한다. 
관객의 면전에서 아름다움과 추함이 공존하는 현실을 ‘증언’하며 
고개를 돌리지 못하게 하기 때문이다. 작가는 최근 한국사회의 다양한 
사건현장에 직접 찾아가 그곳의 기억을 건져오는 작업도 진행 중이다. 
2012년 구미 불산유출사고 현장에서 캔버스 천으로 대기의 오염물질을 
채취해온 <불산회화>(2012)부터, 세월호참사의 시작과 끝이라고 할 수 
있는 팽목항과 인천항 앞바다에 천과 스펀지를 각각 담가서 바다소금을 
추출한 <소금회화>(2014)와 <낮밤>(2016)까지 이어진다. 모두 
회화의 형식 위에 사회의 참혹한 사건을 ‘물리적으로’ 담아낸 작업은 
화이트큐브로 옮겨져 우리의 안온한 일상에 개입한다. 

최선은 폐유로 그린 <검은 그림>(2015), 김치국물로 그린 <깊은 
그림>(2016), 골판지로 만든 <무거운 그림>(2016) 등을 통해 작업 
초기부터 고민했던 회화의 환영에 대한 비판적 성찰 또한 이어가고 
있다. 그런데 작가의 회화를 자세히 보면 그림 1점에 보통 한 가지 
색상만을 사용한다. 흑백 아니면 빨강 노랑 파랑의 삼원색이 주조로 
쓰여, 마치 그의 대학시절 실망과 좌절을 안긴 단색화를 패러디한 
듯하다. “단색화는 나에겐 마치 ‘벽지 그림’ 같다. 서구의 맥락을 차용한 
그 신기루를 재현해본 것이다.” 미술평론가 정현 역시 그의 작업이 
“구체적인 참조와 수행”으로 이뤄진다며 이것이 “모더니즘 미학이 
추구한 절대적 가치관, 물질을 통한 회화성의 회복이란 순수성을 
풍자하는 기제”라고 평한다. (정현, <비의미의 반격>, 2015) 

한편, 코딩(coding)으로 만든 신작 디지털 이미지 
<멀미>(2017)에는 빨강과 파랑이 동시에 등장한다. 두 색상으로 된 
픽셀이 스크린 위에서 자유자재로 움직이며 다양한 문양을 생성한다. 
결코 합쳐지지 못하는 두 색은 지난 2016년 말 국정농단 파문 당시 
둘로 갈라선 국민여론을 형상화한 것. 작가는 이 알고리즘을 발전시켜 
두 색이 출렁대며 하나로 합쳐지는 광경을 만들 계획이다. 적대하는 
두 주체가 뒤섞이는 순간을 그리려는 것. 그렇다면 작가가 미술을 통해 
궁극적으로 창조하려는 가치는 ‘평화’인가? “우리가 사는 이 사회를 
좀 더 아름답게 만들고 싶다. 사회를 구성하는 개인이 미술을 통해 
잠재성을 발견하고, 이러한 감각이 확장되길 소망한다. 사람들의 
공감을 통해서 미술의 새로운 양식을 개척하고 싶다. 궁극적으로는 
한국에도 진정한 ‘미술문화’가 정착되길 바란다.”
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‘포럼A’의 익명게시판에서 ‘정치적이다’는 이유로 그를 비난하는 
목소리가 쇄도했다. ‘미술인회의’ 게시판에서도 마찬가지였다. 그는 큰 
상처를 받고 오랫동안 전시를 하지 못했다. 그런데 그가 따랐던 작가 
이승택은 오프닝 현장에서 그에게 ‘절’을 하며 지지를 표했다. “언제나 
예술은 거부를 통해 새롭게 시작된다는 진리를 감안하면, 나는 몇 
안되는 오늘의 젊은작가 중 유독 최선을 주목하고 있으며, 강하고 
무서운 최선의 모습이 당당해지기를 진심으로 응원하는 선배작가 
이승택의 바람입니다.” (이승택, 친필편지, 2009년 5월 24일) 이승택은 
최선이 오랜만에 개최한 케이크갤러리 개인전(2011) 오프닝에서도 
퍼포먼스를 선보이는 등 작가를 꾸준히 응원하며 힘을 실어줬다.

‘수행적 개념미술’의 거장 이승택의 영향일까? 최선의 회화에는 
퍼포먼스적 성격과 그에 따른 시간성이 뚜렷하게 자리 잡고 있다. 우선 
작가의 신체를 질료 삼아 직접 행위하는 방식이 무척 중요하다. 자신의 
머리카락으로 화면을 새까맣게 채운 <검은 그림>(2005), 캔버스 위에 
침을 뱉어 완성한 ‘단색화’ <쓴 침>(2014) 등이 그렇다. 퍼포먼스는 
캔버스 바깥의 설치와 영상작품까지 확장된다. 전시장에 피를 묻힌 
전구와 프로젝터를 각각 설치한 <가쁜 숨(검은 방)>(2013), <꽃>(2015), 
빙판 위에 엎드려 작가의 체온과 숨결로 얼음을 녹이는 과정을 기록한 
영상작품 <극점>(2005) 등은 모두 시간의 흐름에 따라 붉은 피가 검게 
변하거나, 얼음이 물로 변하는 과정을 충실히 보여준다. 인체 분비물을 
재료 삼아 완성한 그림들 또한 전시장에서 계속해서 변화(부패)하는 
현상자체가 작업의 일부다. 혹시 인체 분비물을 사용한 특별한 동기가 
있을까? “군대에서의 사고 후유증 때문에 (노동집약적 회화가 아닌) 
신체를 ‘도구화’시키는 개념적 측면에 흥미를 갖게 됐다. 내가 가진 
가장 ‘귀한 것’을 사용한다는 점이 중요하다. 또 보는 사람도 ‘저게 
나라면’ 하고 쉽게 상상해 볼 수 있도록 누구나 갖고 있는 신체를 재료로 
삼았다. ‘우리가 이미 함께 가진 게 뭘까’하는 생각에서 출발했다. 물론 
비싼 물감을 살만한 돈이 없어서이기도 하다(웃음).” 작가의 이러한 
‘공유의식’은 미술을 통해 만민의 동등한 가치를 추구한 민중미술의 
태도를 연상케 하기도 한다. 미학 연구자 유은순 역시 “작가는 
작업을 통해 그 체험을 관객과 누리고자 한다. 민중미술과 최선 작가 
모두 ‘실천’에 관한 예술”이라고 짚었다. 다만 최선은 민중미술처럼 
‘웅변적’이지 않다는 점에서 차별화된다고 썼다. (유은순, <실천하는 
회화>, 최선 아트스페이스휴 개인전 서문, 2016) 

이렇게 인체 분비물을 사용한 작가의 작업은 소위 ‘역겨운 
예술(Abject Art)’로 읽힐 혐의 또한 다분하다. 여성의 모유로 그린 
그림 <동냥젖>(2005)이나 죽은 동물의 털을 태우고 남은 재를 
벽에 바른 설치작품 <메아리>(2015)처럼 생명의 숭고함과 윤리적 
거부감이 교차되기도 하고, <피똥>(2014) <오수회화>(2015) <멍든 
침>(2016)처럼 일반적으로 더럽게 여기는 똥, 오수, 침 뱉은 흔적을 
아름답게 패턴화시킨 회화를 보여주기 때문이다. “아브젝트(abject)란 
말이 아주 틀리진 않지만, 나는 이 외래어의 정확한 어감을 알지 
못한다. <동냥젖>의 경우는 오히려 우리의 《심청전》에서 영감을 
받았다. 심봉사가 어린 심청을 위해 젖동냥을 다닌 일화를 떠올리며, 

위 · <껍질> 우의에 잉크, 스탬프 
2014_우의 위에 돼지 도축 
증명서의 잉크로 도장을 찍은 
작업. / 아래 · <가쁜 숨(검은 
방)> 텅 빈 공간, 전구 위에 피 
2013_작은 전구 표면에 피를 
발라 불을 밝힌 작업. 피가 검은 
딱지로 변해가면서 방도 천천히 
어두워진다. 삶이 죽음으로 
바뀌는 ‘찰나’의 순간을 보여준다.

오른쪽 페이지 · <흰 그림(돼지의 
회화)> 유산지 위에 돼지 1마리의 
기름 2.8×9m 2012_구제역에 
걸려 살처분된 돼지가 스스로의 
몸에서 기름을 짜내 하얀 그림을 
그리는 광경을 상상해 만든 작업.  

과정이다. 그는 앞으로도 <나비> 연작을 이어갈 예정이다.
사실 <나비>의 시발점은 2011년 작 <내 숨이 멈춘 그 점에 너의 

숨은 시작되고>로 거슬러 올라간다. 일본 요코하마 뱅크아트1929 
레지던시 시절, 여러 사람의 입으로 먹물을 불어나가는 회화를 처음 
시도한 것. 최선은 당시 함석헌이 한 저서에 소개한 ‘소식’에 대한 
독특한 풀이를 접하면서 영감을 얻었다. 함석헌은 ‘소식’이 소모할 
‘소(消)’와 숨쉴 ‘식(息)’으로 구성되므로 “숨을 사용해서 이야기를 
전하는 것”이라고 재해석하고 있었다. 최선은 감탄했다. “숨이야말로 
세계와 인간을 연결시키는 통로구나!” 작가가 일본으로 건너간 
당시는 3.11 동일본 대지진 직후였다. 쓰나미로 사람들이 말 그대로 
‘사라지고’ 있었다. 작가는 각 사람의 숨결을 캔버스에 가득 채우고자 
했다. 현지 주민과 관객들에게 종이와 먹을 내주고, “숨이 끊어질 
때까지 있는 힘껏 불어달라”고 주문했다. 한 사람이 다 불고나면, 그 
다음 사람은 (먹그림으로 표현된) 앞 사람의 숨이 끝난 지점에서 
시작하도록 했다. “볼 건 없어도 의미로 가득 찬 그림을 만들고 싶었다.” 
사람이 사라진다는 건 끔찍한 일이지만, 그것 또한 역사로 기록하며 
비극에 저항할 수 있다는 것을 증명하며 가족과 친구를 잃은 이들을 
위로하고자 했다.

미술의 ‘가치’를 향한 날카로운 질문

작가는 군대시절 대규모 홍수사태 현장에 있다가 크게 다친 적이 있다. 
몸의 일부가 마비될 정도로 큰 사고였다. 이미 화가를 꿈꾸던 그였기에 
절망이 극심했다. 그러던 중 화가 척 클로스의 일화를 접했다. 갑작스런 
척추장애로 하반신이 마비됐지만, 쓰러져 병원으로 이송되면서도 
낙담하지 않고 “앞으로는 몸을 가눌 수 없을 듯하니 개념미술가가 
되어야겠다”고 결심했다는 것. (척 클로스는 현재 조수의 도움을 통해 
작품활동을 지속하고 있다.) 최선은 이 일화에서 “몸은 멈춰도 생각은 
멈추지 않을 수 있다는 것”을 절감하며, “꼭 좋은 작가가 되고 싶다”는 
다짐을 하게 됐다. 재활과 입시준비를 거쳐 1998년 홍익대 회화과에 
진학했다. 그러나 어렵게 입학한 학교는 그의 눈에 부조리함의 극치로 
비쳤다. “서구 형식주의 미술의 역사적 맥락이 널리 공유되지 않은 
상황에서 그것을 사대적인 태도로 받아들이고, 심지어 그것을 왜곡하여 
전파하고 있는 상황”에 화가 났다. 그는 단색화가 강조한 회화적 환영에 
의구심을 품었다. 작가는 현대미술을 향해 ‘환영’이 아닌 ‘실체’를 담은 
날카로운 질문을 던지고 싶었다.

최선은 2004년 첫 개인전에서 동료의 그림을 캔버스 위에서 
완전히 벗겨낸 <벌거벗은 그림>과, 미술작품 화집의 모든 페이지를 
잘게 썰어서 만든 ‘종이침대’ 작업을 발표했다. 특히 <벌거벗은 그림>은 
오프닝 현장에서 여성의 누드그림을 끌로 직접 긁어내는 퍼포먼스로 
선보였다. 당시 그의 작가노트는 다음과 같이 기술하고 있다. “내가 
긁어낸 물감의 덩어리는 물질적인 덩어리보다는 그 긁어냄의 정신, 즉 
‘비물질화’된 회화의 또 다른 모습을 보여준다.”(최선, 작가노트, 2003년 
9월) 그러나 반응이 좋지 않았다. 전시가 열리기도 전에 온라인포럼 
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